花影与旧约

晨光漫过老井的石栏时，陶瓮里的槐花酒还浮着昨夜落下的花瓣。陈砚之蹲在井边，看阳光把铜砚台的影子投在地上，缠枝莲的纹路与陶瓮内侧的酒痕在光晕里重叠，像一幅被时光晕染开的画。

小林正对着那只蓝印花布包裹的陶罐拍照，镜头扫过罐口系着的布条，忽然停住：“这字迹的笔锋，和诗集扉页的题字有点像。”她翻出手机里存着的诗集照片比对，果然，那“待归时共煮茶”的颤抖笔意，与“槐安里看花”的落款如出一辙。

周明远在树洞里又找到了些东西——几页泛黄的信笺，被油纸小心地裹着，边角已经蜷曲。信里没有抬头，也没有署名，只写着三月的槐花又开了，染坊里新晒的蓝布晾在竹竿上，风过时像极了海；写着井台上的月光总让人想起某双眼睛，连酒瓮里的甜香都带着清苦。

“‘与君别’的‘君’，该是林家太爷爷吧。”陈砚之指尖抚过信笺上洇开的墨迹，像触到了百年前未干的泪痕，“你看这句，‘蓝布裁成帆，槐花酿作酒，盼帆归时，酒正醇’，分明是在等他回来。”

小林忽然想起什么，跑回屋里翻出林家太奶奶留下的那个旧木箱。箱底压着块叠得整齐的蓝印花布，展开时，布角绣着朵极小的槐花，针脚细密，却在某几处微微歪斜，像绣到一半时被泪水打湿了视线。“这布的纹样，”她指着布上的缠枝莲，“和砚台、酒痕是一样的！”

周明远的笔记本上，日期开始串成线：光绪二十七年，林家太爷爷赴海外，陈家太爷爷在账本记“购花”；次年三月，信笺里写“新酒入瓮，待君归”；再后来，账本上的“购花”变成了每年例行的记录，信笺却渐渐少了。

手机再次震动，这次是外婆发来的语音，声音带着些微颤：“你外公走的那年，也是槐花盛开的时候。他说，等把蓝印花布的手艺传到年轻人手里，就陪我再酿一次槐花酒……”

陈砚之抬头望向老槐树，晨光穿过叶隙落在他肩头，像落了满身细碎的金。树下，小林正把陶罐里的干槐花倒出一点，和着新摘的花瓣放进瓷碗，周明远在旁用井水细细冲洗着粗瓷碗——他们想试试，用百年前的花，泡一杯此刻的茶。

茶香漫开时，混着槐花的清甜，竟与陶瓮里的酒气有了几分相似。陈砚之忽然懂了，那些藏在旧物里的约定，从不是被时光困住的叹息。就像外婆阳台上的槐花，像小林镜头里的光影，像此刻碗中舒展的花瓣，它们总在某个瞬间，以新的模样，回到生活里来。

他端起茶碗，看阳光在茶水里漾开，花影浮动间，仿佛看见百年前那个埋酒的人，正对着月光，轻轻笑了。