早读课的铃声刚落，班主任就站在教室门口，朝张陆让招了招手。“张陆让，你来办公室一趟。”
张陆让放下手里的英语书，起身时动作顿了顿。林黎握着笔的手指猛地收紧，墨水滴在笔记本上，晕开一小团深色的印记。她看着他的背影消失在门口，心里莫名泛起一阵不安，像有只小虫子在爬。
整节课，林黎都没怎么听进去。老师在讲台上分析古文，那些“之乎者也”在她耳朵里变成了嗡嗡的杂音。她总忍不住看向办公室的方向，窗帘被风吹得轻轻晃动，什么也看不见。
张陆让回来时，下课铃刚响。他脸上没什么表情，只是走到座位时，脚步比平时慢了些。林黎想问他老师找他做什么，话到嘴边却又咽了回去——她怕自己的关心显得太过刻意。
中午去食堂吃饭，林黎刚端着餐盘坐下，就发现气氛不对劲。顾然扒拉着米饭，筷子戳得碗沿当当响，关放则皱着眉，一脸欲言又止的样子。
“你们怎么了？”林黎忍不住问，“被老师批评了？”
关放张了张嘴，眼神躲闪着看向顾然。顾然赶紧咳嗽两声，把话题岔开：“没有没有，就是刚才打球输了，有点郁闷。”他挤出个笑容，可嘴角的弧度怎么看都有点僵硬。
林黎皱了皱眉，总觉得他们在瞒着什么。她看向坐在对面的温雪，对方也正一脸疑惑地看着顾然，显然也察觉到了不对劲。
“真没事？”林黎又问了一遍。
“真没事！”顾然赶紧夹了块排骨塞进嘴里，含糊不清地说，“快吃饭吧，一会儿该凉了。”
林黎没再追问，可心里的不安却越来越浓。她偷偷看了眼不远处的张陆让，他正低头吃饭，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，可不知为什么，那背影看起来有点孤单。
下午最后一节自习课，林黎发现温雪也不对劲。她趴在桌子上，肩膀轻轻耸动着，像是在哭。林黎递过去一张纸巾，小声问：“你怎么了？”
温雪抬起头，眼睛红红的，却勉强挤出个笑容：“没事，就是眼睛有点不舒服。”
“你们到底怎么了？”林黎的声音里带上了点急意，“从早上开始就怪怪的，是不是有什么事瞒着我？”
温雪摇摇头，把脸埋进臂弯里，没再说话。教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的声音，可林黎却觉得，这安静里藏着一场即将到来的风暴。
放学铃声响起时，林黎收拾书包的动作慢了半拍。她看着张陆让和顾然跟在后面，两个人低着头不知道在说什么。走到校门口，顾然突然撞了撞张陆让的胳膊，压低声音说：“你打算什么时候告诉她？”
张陆让的脚步顿了顿，沉默了好一会儿，才轻轻吐出几个字：“我还没想好。”
“想不好也得说啊！”顾然有点急了，“等她自己发现，就来不及了。”
林黎假装没听见，可那些话却像针一样扎进心里。她攥紧书包带，指节泛白。
公交车到站时，人特别多。张陆让下意识地站到林黎旁边，用胳膊替她挡住拥挤的人群。车厢晃动着，林黎能闻到他身上淡淡的肥皂味，和平时一样干净清爽，可此刻却让她心里发慌。
“你们是不是有事瞒着我？”林黎终于忍不住开口，声音在嘈杂的车厢里显得格外轻。
张陆让的身体僵了一下，没说话。
刚好到站，林黎几乎是逃一般地冲下了车。张陆让赶紧跟上来，和她并肩走在人行道上。夕阳把两个人的影子拉得很长，却始终隔着一点距离。
“我要转学了。”张陆让的声音突然响起，很轻，却像惊雷一样炸在林黎耳边，“下个星期走。”
林黎猛地停下脚步，难以置信地看着他。转学？所以顾然和关放中午的不对劲，温雪下午的眼泪，都是因为这个？
“转学吗？”她听见自己的声音在笑，可那笑声连自己都觉得刺耳，“我是最后一个知道的？”
张陆让的嘴唇动了动，像是想说什么，可还没等他开口，林黎就转身快步往前走。书包在她身后晃荡着，像颗沉重的石头。
回到家，林黎把自己摔在床上，眼泪毫无预兆地涌了出来。温雪轻轻推开门走进来，从身后抱住她：“你还是知道了。”
“所以我的暗恋，到此结束了？”林黎的声音哽咽着，带着浓浓的鼻音，“他要走了，我却是最后一个知道的。是不是今天我不问，就要等到他走了，我才会知道？”
温雪拍着她的背，轻声说：“黎黎，张陆让今天也在犹豫。他在办公室门口站了很久，才鼓起勇气跟你说的。”
林黎抹了把眼泪，强撑着挤出个笑容：“让我一个人静静吧。”
温雪叹了口气，轻轻带上门出去了。房间里只剩下林黎一个人，她终于忍不住，抱着枕头放声大哭起来。为什么？为什么好不容易才靠近一点，他就要走了？为什么连告别，都要这么仓促？
那天晚上，林黎哭了很久，直到天边泛起鱼肚白才迷迷糊糊地睡着。第二天醒来，眼睛肿得像核桃，连镜子都不敢照。
接下来的三天，林黎变得越来越沉默。她不再主动和任何人说话，上课把头埋得很低，放学铃一响就立刻收拾书包走人。顾然几次想跟她解释，都被她躲开了；张陆让站在走廊里等她，她就绕路从另一个楼梯口走；就连温雪跟她说话，她也只是嗯啊地应着。
她像只把自己缩进壳里的蜗牛，用沉默和回避，抵挡着即将到来的告别。可越是逃避，心里的难过就越清晰。她总会想起张陆让帮她讲题时的样子，想起他被自己亲了之后泛红的耳根，想起他最后说“我要转学了”时，眼里藏不住的歉意。
原来喜欢一个人，连难过都是这么具体。具体到他用过的橡皮，具体到他走过的走廊，具体到每次想起他，心脏都会抽痛一下。
周五下午，林黎路过公告栏时，看到一张新贴的通知。上面写着“关于张陆让同学转学的说明”，下面还附着他的照片。照片上的少年穿着干净的校服，嘴角微微上扬，眼神清澈得像一汪泉水。
林黎站在那里，看了很久很久。风吹起她额前的碎发，她却一点也没察觉。原来告别的脚步，已经这么近了。
午后的阳光把篮球场晒得滚烫，顾然把半瓶冰红茶灌进嘴里，塑料瓶被捏得“咯吱”响。温雪坐在旁边的看台上，手指无意识地抠着裂缝里的小石子，眉头皱得像团拧乱的线：“还有两天张陆让就要走了，林黎到现在连话都不肯跟他说，再这么闷着，我真怕她憋出病来。”
顾然抹了把额头上的汗，校服后背已经洇出深色的汗渍：“昨天我试着把张陆让的笔记本塞给她，想让她看看里面夹着的运动会照片——就是她摔倒时张陆让扶她那一张，结果她直接扔进垃圾桶了。”他咂咂嘴，“这题真超纲，平时林黎看着安安静静的，犟起来比谁都倔。”
关放抱着个篮球蹲在地上，突然抬起头：“要不……我们把张陆让绑过来？让他跟林黎好好解释解释？”
“你绑一个试试。”温雪白了他一眼，“林黎现在看见张陆让就绕道走，你这是火上浇油。”她看向教学楼的方向，窗帘紧闭的窗户后面，林黎大概率又趴在桌子上，像只拒绝被触碰的小兽。
顾然突然“嘶”了一声，手指在手机屏幕上飞快滑动：“对了！今天下午最后一节是班会课，主题是‘青春纪念册’，老师让每个人带一件最有意义的东西分享！”他眼睛亮起来，“这是个机会啊！”
温雪没明白：“什么机会？”
“让张陆让把准备送给林黎的礼物拿出来啊！”顾然激动地站起来，冰红茶瓶差点被碰倒，“我前几天看见张陆让在精品店挑钢笔，刻了字的那种，肯定是给林黎的！让他借着班会课送，当着全班的面说清楚，林黎总不能不给面子吧？”
关放挠挠头：“可要是林黎当场哭了怎么办？多尴尬啊。”
“尴尬也比错过强。”温雪突然站起来，校服裙摆被风吹得轻轻扬起，“张陆让的转学手续都办得差不多了，明天不来学校，后天直接去新校区报道。今天是最后机会了。”她看向顾然，“你去跟张陆让说，就说……就说林黎其实一直在等他解释，只是拉不下脸。”
顾然犹豫了一下：“我怎么跟他说啊？万一他觉得我多管闲事……”
“你就告诉他，”温雪的声音很轻，却带着点坚定，“有些话现在不说，可能这辈子都没机会说了。”
顾然咬咬牙，抓起篮球往教学楼跑：“行！我去说！你们俩在这儿盯着，别让林黎提前走了！”
看台上只剩下温雪和关放，风卷着篮球拍打地面的声音飘过来，闷闷的像敲在心上。关放突然说：“其实……张陆让昨天在办公室门口站了好久，手里攥着张纸条，好像是写给林黎的，就是没敢送。”
温雪愣住了，转头看向教学楼下那棵老槐树。阳光透过叶隙落下来，在地上拼出细碎的光斑，像极了林黎笔记本里夹着的那些星星贴纸——她总说，张陆让解数学题时的侧脸，比星星还亮。
班会课的铃声响起时，林黎正慢吞吞地收拾书包，想趁着老师没来提前溜走。温雪眼疾手快地按住她的胳膊：“别想跑，老师说今天要统计月考报名，缺一个都不行。”
林黎低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，没说话。
班主任抱着个纸箱走进来，笑着说：“今天我们不看PPT，来场‘青春分享会’，每个人把带来的东西放进箱子里，抽到谁的就上台讲讲背后的故事。”
箱子传过来时，林黎犹豫了一下，还是把一支旧钢笔放了进去——那是去年张陆让帮她补习完数学，顺手放在她桌上的，笔帽上刻着个小小的“L”。
轮到张陆让抽时，他的手指在箱子里顿了顿，最后拿出一个蓝色的信封。展开信纸时，他的声音有些发紧：“这是写给一个人的……”
全班顿时响起一阵起哄声，林黎的心跳突然漏了一拍，下意识地想低下头，却被温雪悄悄按住了肩膀。
“我知道我突然说要转学，让你难过了。”张陆让的目光穿过人群，直直地落在林黎身上，带着点不易察觉的颤抖，“其实我半个月前就知道要走，但一直没敢告诉你，我怕……我怕你觉得我不在乎。”
他顿了顿，声音更轻了些：“我挑了支钢笔，刻了你名字的缩写，本来想在你生日时送你，现在看来，只能托温雪转交给你了。”
林黎的眼眶突然热了，她死死咬着嘴唇，才没让眼泪掉下来。原来他不是不在乎，原来那些躲躲闪闪的眼神里，藏着和她一样的慌张。
“我在新学校的地址写在信封里了。”张陆让把信纸折好，放进信封，“如果你愿意……可以写信给我。”
班会课结束时，林黎磨磨蹭蹭地收拾东西，手指反复摩挲着那支旧钢笔。温雪碰碰她的胳膊：“张陆让在楼下等你，说有东西想亲手给你。”
林黎的脚步顿了顿，最终还是跟着温雪走了出去。
老槐树下，张陆让手里攥着个蓝色的礼盒，看到她时，耳朵微微泛红：“这个……还是亲手交给你比较好。”
林黎接过礼盒，指尖触碰到他的温度，像触电般缩了缩。盒子很轻，里面的钢笔硌着掌心，却烫得她心跳加速。
“我……”她想说点什么，却被张陆让打断了。
“我周六上午的火车。”他看着她，眼神里带着点期待，“如果你有空……”
“我去送你。”林黎突然抬起头，声音带着点哭腔，却异常清晰。
张陆让愣住了，随即笑了起来，眼里的光比阳光还要亮。
旁边的顾然撞了撞温雪的胳膊，偷偷比了个胜利的手势。温雪看着不远处相视而笑的两个人，突然觉得，有些告别或许并不难过——至少，他们抓住了最后说“再见”的机会。
……
夜色像块浸了墨的绒布，悄无声息地铺满房间。林黎坐在书桌前，指尖无意识地划过那支崭新的钢笔——笔帽上“LL”两个字母被灯光照得发亮，是张陆让下午在槐树下亲手交给她的。
书桌上的闹钟指向九点，秒针咔嗒咔嗒地转着，像在数着越来越少的时间。林黎对着草稿纸上写了一半的作文发呆，题目是《告别的形状》，可她连开头都写不下去。
“张陆让要走了啊。”她对着空气轻轻叹气，下巴搁在冰凉的书桌上。窗外的路灯透过纱窗照进来，在作文本上投下细碎的格子影，像张没填完的答题卡。
其实她下午说要去送站，完全是脑子一热。说完就开始后悔，怕自己到时候忍不住哭出来，更怕看到他拖着行李箱走进候车厅的背影。可转念一想，又觉得庆幸——至少还有机会好好说再见，总比躲在家里偷偷掉眼泪强。
“我们应该还会见面的吧。”林黎用钢笔在草稿纸角落画了个小小的笑脸，“A大那么大，说不定能在图书馆撞见呢。”
她知道张陆让的目标是A大物理系，而自己想学中文系。以前总觉得两个系隔得太远，现在却突然觉得，哪怕隔着整个校园，能在同一个地方呼吸着同样的空气，好像也不错。
可一想到接下来的半年要靠手机联系，林黎的心情又沉了下去。她拿起钢笔，在笑脸旁边画了个哭脸，两个表情挤在一起，像她此刻乱糟糟的心绪。
就在这时，手机屏幕突然亮了，是张陆让发来的消息。不是简短的几句，而是一长串文字，密密麻麻地占满了整个屏幕。
林黎的心跳瞬间漏了一拍，手指有点发颤地点开。
“林黎，对不起。”
开头就是道歉，林黎的鼻子突然有点酸。
“转学的事我瞒了太久，不是故意想让你难过，是真的不知道该怎么说。我爸工作调动的事定得很突然，上周才拿到新学校的录取通知书。我在办公室门口徘徊了三节课，练了无数遍开场白，可一看到你，就什么都说不出来了。”
“其实我很早就想告诉你，第一次在图书馆看到你趴在《诗经》上睡觉，阳光落在你睫毛上，我就觉得……你很特别。你做数学题时会皱着眉咬笔头，背古文时会轻轻晃脑袋，还有你喝醉那天，揪着顾然领子的样子，其实很可爱。”
林黎的脸颊“腾”地一下红了，手忙脚乱地捂住嘴，怕自己笑出声来。原来他都看到了，那些她以为藏得很好的小习惯，早就被他悄悄记在了心里。
“我知道现在说这些很突然，但我不想留下遗憾。林黎，我喜欢你。不是朋友间的那种喜欢，是想和你一起考A大，想在图书馆并肩看书，想在你背不出古文时提醒你下一句的那种喜欢。”
“我查过A大的地图，物理系和中文系的教学楼只隔了一个荷花池。如果你愿意，我们可以约定一起考进去。我会每天给你带早餐，帮你占图书馆的位置，听你讲那些我听不懂的诗词。”
“明天我不去学校了，要在家收拾行李。后天上午九点的火车，如果你真的来送我，我会很开心。如果不来也没关系，我会经常给你发消息，告诉你新学校的事，等你想联系我了，随时都能找到我。”
最后还有一句：“钢笔要好好用，等你写出获奖的作文，我第一个想读。”
林黎把这几行字翻来覆去地看了好几遍，眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。她赶紧用袖子擦掉，可眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
不是难过的泪，是心里像被什么东西填满了，暖融融的，胀得有点疼。
她深吸一口气，手指飞快地在屏幕上敲打，删了又改，改了又删，最后发出去一长串话：
“张陆让，你这个笨蛋！转学这种事居然敢瞒我这么久，罚你以后每天给我发一条新学校的趣事，少一条都不行！”
“还有，喜欢这种话居然现在才说，我早就知道了！上次你帮我讲题时，眼神都快黏在我脸上了，以为我看不出来吗？”
“A大的约定我答应了，但你要记住，是你先提出来的，到时候不准反悔！荷花池边的长椅，我要占靠窗的那个位置！”
“明天我去你家帮你收拾行李，别想偷懒！还有后天的火车，我不仅要去送，还要给你带我妈做的酱牛肉，堵上你的嘴，省得你到时候说些让人难过的话。”
“最后，那支钢笔我很喜欢，等我拿了作文竞赛的奖，第一个念给你听。”
消息发送成功的提示弹出来时，林黎的脸颊还在发烫。她把手机捂在胸口，能清晰地听到自己“砰砰”的心跳声，像揣了只乱撞的小兔子。
没过几秒，手机震动了一下，是张陆让的回复，只有两个字：“好呀。”
后面还跟了个傻乎乎的笑脸表情。
林黎看着那个笑脸，突然忍不住笑出了声，眼泪却又跟着掉了下来。她赶紧用手背擦掉，对着镜子做了个鬼脸。镜子里的女孩眼睛红红的，嘴角却扬得老高，像个偷吃了糖的孩子。
她重新坐回书桌前，拿起那支刻着“LL”的钢笔，在草稿纸上写下：“告别的形状，是约定的模样。”
笔尖划过纸张的沙沙声，此刻听来格外动听。窗外的月光悄悄爬进来，落在作文本上，像撒了层细碎的银粉。
林黎知道，张陆让的离开不是结束，而是另一种开始。就像候鸟迁徙，不是忘记了来时的路，而是在等待下一个春天的重逢。
她开始认真修改那篇《告别的形状》，笔尖流畅地在纸上滑动，写下图书馆的阳光，写下醉酒后的荒唐，写下槐树下的钢笔，写下那个跨越城市的约定。
写到最后，她加了一句：“最好的告别，是带着喜欢的人，一起走向更远的未来。”
放下笔时，窗外的天已经泛起了鱼肚白。林黎伸了个懒腰，拿起手机给张陆让发了条消息：“明天早上七点，我在你家楼下等你，别忘了买豆浆油条。”
这次，对方几乎是秒回：“好，加两个茶叶蛋。”
林黎笑着把手机放在床头，心里像被阳光晒得暖暖的。原来告别并不可怕，只要心里装着约定，再远的距离，也能找到重逢的方向。
她躺回床上，闭上眼睛，脑海里全是A大荷花池的样子。想象着明年秋天，她和张陆让坐在长椅上，一个读诗，一个做题，风吹过荷叶，送来淡淡的清香。
这样想着，林黎带着甜甜的笑意，慢慢进入了梦乡。
……
修改了一下错别字，每次发布都会认真看几遍，确保万无一失。这里以为张陆让会报物理系，林黎也是这样以为的但其实后面张陆让报了…不透露喽嘻嘻单纯解释一下
京公网安备11010502036362号