梦魇

夜色像浸了墨的宣纸，慢慢晕染开整个提瓦特学院。风系宿舍的灯还亮着，暖黄的光透过窗户，在地上投下一方温柔的光晕。

小鹿正趴在空的床上，手里挥舞着支荧光笔，在寻宝地图上圈圈画画。“你看这里，” 他点着地图上风神像底座的位置，“下午我们去踩点的时候，是不是有块石板特别松？” 空凑过去看，鼻尖差点碰到小鹿的头发，闻到股淡淡的柑橘洗发水味，脸颊不由自主地发烫。“好像是。” 他含糊地应着，目光却落在小鹿被荧光笔蹭到的指尖上 —— 那里沾着点亮绿色的颜料，像片小小的嫩叶。

隔壁书桌前，万叶正用小刀削苹果。果皮连成条长长的线，在他指尖打着旋儿。散兵坐在对面敲键盘，屏幕蓝光映得他脸色有点冷，直到万叶把削好的苹果递过来，他才停下动作。“没削皮。” 散兵皱了皱眉，语气里带着惯有的挑剔，手却诚实地接了过来。苹果被切成了小块，摆成整齐的扇形，旁边还放着包咸口的海苔 —— 万叶记得他不喜欢甜食，连苹果都觉得甜得发腻。

温迪靠在书架上翻旧相册，指尖划过张泛黄的照片。照片上是个穿红色披风的少女，站在风神像前笑得灿烂，身边的少年抱着把旧吉他，绿发被风吹得乱七八糟。“在看什么？” 魈的声音突然在身后响起，吓了温迪一跳，相册 “啪” 地合上。他转过身，看见魈手里拿着杯热牛奶，杯壁上凝着层薄薄的水汽。“没什么。” 温迪把相册往身后藏了藏，接过牛奶时指尖被烫了下，“嘶” 地吸了口凉气。魈立刻抓住他的手腕，把他的手指往自己手心里按了按 —— 掌心的温度带着点粗糙的暖意，像晒过太阳的鹅卵石。“笨手笨脚的。” 魈的声音有点硬，耳尖却红得厉害。温迪看着他认真的侧脸，突然笑了：“学弟这是在心疼我？”

宿舍门 “咔嗒” 响了一声，钟离站在门口，手里拎着个食盒。“刚路过甜品铺，买了些杏仁豆腐。” 他的目光扫过屋里，在温迪藏在身后的相册上停了半秒，“魈上次说喜欢，多买了几份。” 魈的耳朵更红了，从钟离手里接过食盒时，手指都在发颤 —— 他不过是上次随口提了句，没想到钟离还记得。

小鹿第一个扑过来，用勺子舀了大块杏仁豆腐塞进嘴里，眼睛瞪得溜圆：“好吃！比食堂的甜一点，刚刚好！” 空被他塞了半块在嘴里，甜味在舌尖化开时，看见小鹿嘴角沾着的奶渍，忍不住伸手替他擦掉。小鹿的脸瞬间红了，嘴里的杏仁豆腐差点喷出来。

万叶把自己那份杏仁豆腐往散兵面前推了推：“尝尝？不算太甜。” 散兵皱着眉看了半天，最终还是拿起勺子，小心翼翼地抿了一小口。甜味在舌尖漫开时，他的眉头皱得更紧了，却没把勺子放下。万叶看着他的样子，眼底的笑意像浸了蜜。

温迪咬着勺子，突然凑到魈耳边：“学弟，你的那份给我好不好？我特别喜欢吃这个。” 温热的气息拂过耳廓，魈的心跳漏了一拍，几乎是立刻把自己的碗推了过去。温迪笑得像偷到糖的狐狸，刚想舀一勺，就被钟离敲了敲手背：“少吃点甜的，晚上容易做噩梦。”

这句话像根针，戳破了屋里轻松的气氛。温迪舀着杏仁豆腐的手顿了顿，眼底的笑意淡了些，像被风吹散的云。魈看得清楚，他握着勺子的手指微微收紧，指节泛白。

夜深了，宿舍里渐渐安静下来。空和小鹿挤在一张床上，借着手机的光继续研究寻宝地图，说话声压得很低，像两只窃窃私语的小松鼠。万叶帮散兵掖了掖被角，对方睡得很轻，眉头还皱着，怀里不知什么时候多了个用黑布裹着的东西，轮廓像个小小的人偶。

魈躺在床上，却怎么也睡不着。他听见对面床上传来轻微的响动，温迪翻了个身，嘴里低低地呢喃着什么。他悄悄坐起来，借着窗外的月光看去 —— 温迪的眉头皱得很紧，额头上渗着薄汗，嘴唇翕动着，清晰地吐出两个字：“温妮莎……”

那声音很轻，却像块石头投进魈心里，漾开圈圈涟漪。他想起那张旧照片上的红衣少女，想起温迪午夜的酒瓶，想起他唱那首古老歌谣时的怅然。原来那些藏在风里的忧伤，都来自一个叫温妮莎的名字。

魈下床走到窗边，看着远处的风神像。月光洒在神像上，镀了层银辉，像在守护着什么秘密。他站了很久，直到身后传来温迪翻身的声音，才轻轻走回床边，替他擦去额角的汗。

温迪的睫毛颤了颤，没醒，只是往他这边靠了靠，像只寻求温暖的小兽。魈的心跳又开始乱了，却没躲开。他坐在床边，看着温迪熟睡的脸，直到天边泛起鱼肚白。

风从窗外吹进来，带着清晨的凉意。魈忽然明白，有些过往或许无法抹去，但至少，他可以守在温迪身边，让那些午夜的梦魇，少一点孤单。