檐下春风：日子里的新希望

开春后的第一场雨刚过，院子里的泥土泛着湿润的腥气。李欣茹蹲在草莓地边，小心翼翼掀开盖了一冬的草帘，嫩绿的芽尖正从土里冒出来，带着点怯生生的劲儿。沈豪扛着锄头从西厢房过来，裤脚沾着新翻的泥土：“爸说西厢房的地基得再夯实些，下午请王大叔来看看。”

李欣茹直起身，袖口的蓝布袖套沾了点草屑：“我刚数了，草莓苗比去年多冒出十几棵呢。”她指着墙根下那丛新抽的绿藤，“葡萄也醒了，你看这芽苞鼓鼓的，今年准能结满架。”

正说着，沈妈妈挎着竹篮从外头回来，篮子里晃悠着几尾银闪闪的小鱼：“后河刚开冻，张大爷网的，说是给欣茹补补。”李欣茹接过篮子时，指尖触到冰凉的鱼身，忽然红了脸——早上沈妈妈偷偷拉着她去镇上卫生院，化验单上的“阳性”两个字，让两人在诊室门口红了眼眶。

“妈，我去剖鱼。”李欣茹拎着篮子往灶房走，沈豪跟在后头，进了门就从背后轻轻抱住她。灶台上的铁锅还温着，是早上熬的小米粥，热气混着他身上的泥土味飘过来，让她忽然想笑。

“沈豪，”她转过身，指尖划过他下巴上新冒的胡茬，“你说孩子会像谁？要是像你小时候那样爱摔跟头可怎么办？”

沈豪捉住她的手往嘴边送，在她贴创可贴的地方轻轻啄了下——那道被稻叶划的口子早就长好了，他却总记得。“像你，”他声音闷闷的，“像你调馅时能把咸淡掐得正好，像你栽草莓时能把根须理得顺顺当当。”

灶房的窗棂外，沈妈妈正踮着脚给老槐树绑红绳，嘴里念念有词。李欣茹凑过去看，见树干上多了道新刻的痕，比去年又粗了一圈。“妈说这叫‘长命绳’，”沈豪从背后探出头，“她怀我的时候也给树绑过，说树旺人就旺。”

入夏时西厢房果然拾掇好了。新糊的窗纸透着亮，沈爸爸亲手打的木床还带着松木香。李欣茹的孕肚已经显了形，弯腰系鞋带时总费劲，沈豪就蹲在地上给她系，手指碰到她脚踝时，总能想起第一次见她的样子——那天她穿着白衬衫站在领奖台旁，皮鞋擦得锃亮，哪像现在总趿着双布鞋，裤脚还沾着草莓汁。

“你看你这鞋，”他捏着布鞋上的草莓印笑，“跟孩子似的。”李欣茹抬脚踹他，却被他攥住脚踝往怀里带，两人在新铺的青砖地上滚作一团，惊得梁上的燕子扑棱棱飞出去。

葡萄架真的爬满了绿藤，垂下来的须子能勾住人的衣角。沈豪在架下支了张小木桌，傍晚时就搬把躺椅让李欣茹靠着，自己蹲在旁边给她捏腿。远处稻田的蛙鸣里，总混着沈妈妈喊吃饭的声音，还有沈爸爸咳嗽时敲竹椅的动静。

“昨天王婶来说，村东头要建幼儿园了，”李欣茹摸着肚子说，“她说等孩子能跑了，就让去园里跟小伙伴玩。”沈豪的手顿了顿，忽然往她肚子上贴，听着里面微弱的动静，像有小鱼在游。“不用等那么久，”他声音发紧，“我先教他爬树，教他捉蚂蚱，教他写《我家的老槐树》——就像当年你爸教我的那样。”

秋收前李欣茹真的生了，是个男孩，哭声洪亮得能惊飞槐树上的麻雀。沈豪在产房外蹲了半宿，听见孩子第一声哭时，忽然想起自己小时候摔在槐树下的嚎啕，原来生命的开头都是这样，带着点不管不顾的劲儿。

月子里沈妈妈把李欣茹照顾得妥帖。每天早上的小米粥里总卧着俩荷包蛋，炖的鱼汤撇得没一点油星。沈爸爸拄着拐杖在院里踱步，总念叨要给孩子做个桃木锁，说能辟邪。沈豪就天天往镇卫生院跑，给孩子拿黄疸药，回来时总不忘捎块李欣茹爱吃的红糖糕。

孩子满月那天，村里来了不少人。王婶挎着筐鸡蛋进门，见李欣茹抱着孩子坐在葡萄架下，就凑过去逗：“这眉眼，真像沈豪小时候扒着灶台偷喝面汤的样！”沈妈妈在旁边笑，手里的红布襁褓绣着缠枝莲，针脚比给李欣茹做的棉袄还密。

沈爸爸非要抱着孩子去老槐树下拍照，说要跟沈豪小时候的照片凑一对。李欣茹看着祖孙俩的背影——沈爸爸的拐杖在地上敲出笃笃声，孩子的哭声混在风里，吹得葡萄叶沙沙响，忽然觉得眼眶发烫。

年底幼儿园真的建成了，红砖墙围着个小操场，秋千架在风里晃悠。沈豪抱着孩子去看时，李欣茹正蹲在草莓地边摘最后一茬果，红通通的草莓沾着霜，像冻住的小太阳。“你看这孩子，”她举着草莓往孩子嘴边送，“刚长牙就想啃，跟你似的馋。”

孩子却突然伸手去抓沈豪胸前的钢笔——那支区作文比赛得的钢笔，他一直别在口袋里。沈豪把钢笔摘下来，在孩子手心里轻轻戳了戳，小家伙竟攥得紧紧的，咯咯地笑。

“等他会写字了，也让他去参加作文比赛，”李欣茹靠在沈豪肩上，“就写《我家的葡萄架》，写架下的木桌，写桌上的红糖糕，写爷爷的桃木锁，写奶奶的红绳结。”

沈豪没说话，只是把她们母子往怀里搂了搂。夕阳把葡萄架的影子拉得老长，缠在新糊的窗纸上，缠在沈爸爸敲拐杖的声音里，缠在灶房飘出来的南瓜香里。远处的老槐树下，红绳在风里轻轻晃，树干上的新痕又深了些，像谁悄悄刻下的年轮。

大年初一早上，孩子穿着沈妈妈做的红肚兜，在炕上蹬腿。李欣茹给沈爸爸沈妈妈磕头时，沈豪就站在旁边扶着她，两人的布鞋踩在新铺的红毡上，软乎乎的。饺子端上来时，李欣茹发现孩子的小碗里卧着个剥好的蛋，蛋白上还留着沈豪笨拙的指印。

窗外的鞭炮响起来，惊得孩子直拍手。沈豪抱着孩子去院里看，李欣茹跟在后面，见葡萄架上的干葡萄还挂着，草莓地的草帘下透出点新绿。老槐树的影子投在雪地上，枝桠间的红绳闪着亮，像串起了岁岁年年的暖。

“拍全家福吧，”沈妈妈举着相机喊，“就站在葡萄架底下！”沈爸爸拄着拐杖往中间站，沈豪抱着孩子，李欣茹挨着他，四个人的影子在雪地里叠在一起。相机“咔嚓”响时，李欣茹忽然看见沈豪口袋里露出的钢笔尖，在阳光下闪着光，像当年少年举着它站在槐树下那样，亮得让人心里发烫。

原来日子就是这样，像老槐树年年发新枝，像葡萄藤岁岁爬新架，像草莓苗一茬接一茬地冒，像孩子一天天长。那些藏在烟火里的暖，那些捏在手里的甜，那些系在枝桠上的盼，最后都变成了檐下的春风，吹得人心里始终亮堂堂的，带着股往前奔的劲儿。