《葡萄架下的流年》

开春时孩子满周岁，沈妈妈早早就缝好了新肚兜，红底绣着只圆滚滚的小猪，针脚密得能数清绒毛。李欣茹蹲在草莓地边翻土，听见屋里传来孩子咯咯的笑，夹杂着沈豪“慢点爬”的急喊，手里的小锄头顿了顿，嘴角先扬了起来。

“欣茹，你看这小子！”沈豪抱着孩子从屋里跑出来，小家伙穿着新肚兜，光着脚丫在他怀里扑腾，手里攥着半块沈爸爸没吃完的桃酥。李欣茹刚要伸手接，孩子却突然往她怀里扑，小脑袋撞在她肚子上——沈豪前些天带她去卫生院，化验单上又是个“阳性”，这次两人没在诊室门口红眼眶，只是手牵着手往家走时，脚步都轻得像踩着云。

“慢点闹。”李欣茹捏捏孩子的小胖脸，指尖沾了点桃酥渣，“弟弟妹妹在肚子里呢，别撞着。”沈豪在旁边笑，伸手替她拂掉发梢沾的草屑：“妈说这叫‘好事成双’，早上还去老槐树下又绑了根红绳，说这次要绑个双的。”

西厢房的窗台下，沈爸爸正给孩子做小木车。去年做的桃木锁挂在孩子脖子上，磨得油亮，他手里的刨子沙沙响，木花卷着落在青砖地上，像堆软乎乎的雪。“等这小子会走了，就推着木车跟在葡萄架下跑，”沈爸爸抬头看了眼院里，“赶明儿再给老二做个小摇椅，架在葡萄架上，俩孩子一摇一晃的，热闹。”

入夏时葡萄架爬得更密了，叶缝里坠着串青葡萄，像挂了串小翡翠。李欣茹的孕肚又显了形，蹲不下身，沈豪就接过她的活计，蹲在草莓地边除草，孩子跟在旁边，拿着小铲子瞎刨，把土扬得满身都是。“你看你儿子，”李欣茹靠在门框上笑，“跟你小时候一个样，沈叔说你三岁时还扒着灶台偷喝菜汤呢。”

沈豪直起身，抹了把脸上的汗，把孩子抱起来往怀里蹭：“随我好，随我能干活。”他抱着孩子往葡萄架下走，那里新支了张竹床，是沈爸爸找王大叔打的，铺着李欣茹缝的粗布褥子。“你躺这儿歇着，”他扶着李欣茹躺下，“我去给你摘个甜瓜，后园的甜瓜熟了，甜得能齁着。”

孩子趴在竹床边，小手扒着床沿，咿咿呀呀地跟李欣茹说话。李欣茹摸着肚子，听着远处稻田的蛙鸣，还有沈豪在园里摘甜瓜的动静，忽然觉得日子慢得正好。葡萄叶被风吹得沙沙响，漏下的阳光落在孩子脸上，小眉头皱着，像在琢磨什么要紧事，她忍不住伸手戳了戳，小家伙“咯咯”笑起来，伸手去抓她的头发。

秋收前李欣茹生了，是个女儿，眉眼弯弯的，像极了李欣茹。沈豪这次没在产房外蹲半宿，只是攥着李欣茹的手，看着护士把裹在红布里的小丫头抱过来，眼眶红得像院里熟透的草莓。“你看她的小手指头，”他声音发颤，“跟你调馅时捏褶子的样，细细的。”

月子里更热闹了。沈妈妈既要照顾李欣茹，又要哄大的，却总乐呵呵的，每天早上的小米粥里，除了卧俩荷包蛋，还会给大的蒸个鸡蛋羹，用小勺子喂得慢腾腾的。沈爸爸则把木车改了改，加了个小座位，推着大的在院里转，嘴里念叨着“咱是哥哥了，得护着妹妹”，小丫头就在李欣茹怀里睁着眼睛看，小嘴巴抿着，像只安静的小猫。

女儿满月那天，王婶又来了，这次挎着筐鸭蛋，还带来了她家小孙子穿小的虎头鞋。“这丫头俊的，”王婶凑过去逗，“跟欣茹似的，将来准是个疼人的。”她摸着大的脑袋笑，“这小子也壮实，将来准能帮着沈豪干活，你们家呀，真是越来越旺了。”

沈妈妈在旁边应着，手里给小丫头缝襁褓，这次绣的是并蒂莲，比上次的缠枝莲更精细。沈豪在灶房忙，炖着鱼汤，还蒸了李欣茹爱吃的红糖糕，大的就蹲在灶门口，帮他添柴，小手拿着柴火往灶里塞，虽然总塞歪，却做得有模有样。

转年开春，村东头的幼儿园正式开园了。沈豪送大的去时，小家伙背着沈妈妈缝的小书包，里面装着沈爸爸做的小木刀，一步三回头地看。李欣茹抱着小丫头站在门口，看着他们的背影消失在巷口，葡萄架下的竹床空着，阳光落在上面，暖乎乎的。

“等丫头再大点，也送她去，”沈爸爸拄着拐杖从西厢房出来，“跟她哥作个伴，省得在家跟草莓地较劲——你看她哥，昨天还把草莓苗拔了两棵，说是要给妹妹当玩具。”李欣茹笑起来，抱着小丫头往葡萄架下走，小丫头伸手去抓葡萄藤，小手指头嫩得像刚冒的芽尖。

夏天来得快，葡萄熟了，紫莹莹的挂在架上。沈豪搬梯子摘葡萄，李欣茹就在底下接，大的抱着小丫头站在旁边，仰着脖子等，嘴里喊着“爸爸给我摘个大的”。沈妈妈端着盆清水过来，把摘下来的葡萄洗干净，放在小木桌上，一家人围着吃，汁水顺着嘴角往下淌，大的用小手抹了抹，又往妹妹脸上蹭，逗得小丫头“咿咿”叫。

幼儿园放暑假时，大的学会了写自己的名字。他拿着沈豪那支区作文比赛得的钢笔，在石板上歪歪扭扭地写“沈念”——那是李欣茹起的名，说要让他念着日子的好。沈豪蹲在旁边看，忽然想起自己小时候，李欣茹的爸爸也是这样蹲在槐树下教他写字，阳光落在笔尖上，亮得晃眼。

“等你再大点，爸教你写作文，”沈豪摸着他的头说，“就写咱家园里的草莓，写葡萄架下的竹床，写妹妹的小脸蛋。”大的似懂非懂地点点头，又低头在石板上画了个圈，说那是妹妹。李欣茹抱着小丫头过来，看见石板上的字和画，忍不住笑：“比你爸小时候强，你爸第一次写字，把自己名字都写错了。”

秋末时，沈爸爸把葡萄藤剪了，捆成捆靠在墙根下。大的跟在后面，拿着小剪刀瞎剪，沈爸爸也不拦着，只是笑着说“慢点剪，别伤着手”。李欣茹蹲在草莓地边盖草帘，小丫头坐在旁边的小木车里，手里拿着个红草莓，啃得满脸都是。沈豪从镇上回来，手里拎着块红糖糕，先给李欣茹递过去一块，又给大的掰了半块，自己蹲在小丫头旁边，用手指沾了点糕渣往她嘴里送。

老槐树上的红绳又多了几根，风吹过时，“哗啦哗啦”响，像谁在唱歌。沈妈妈站在院里晾被子，被单在风里飘，印着的小碎花忽明忽暗。沈爸爸坐在竹椅上，看着院里的人，嘴角噙着笑，咳嗽时也轻了些。

年底下了场雪，院子里白茫茫的。大的穿着沈妈妈做的棉鞋，在雪地里跑，沈豪追在后面，怕他滑倒。李欣茹抱着小丫头站在廊下，看着他们的脚印印在雪地上，像串歪歪扭扭的小梅花。沈妈妈端着饺子出来，喊他们进屋吃，热气从屋里飘出来，落在李欣茹的发梢上，凝成小小的水珠。

“拍全家福吧，”沈妈妈又举着相机喊，这次站在老槐树下，“今年人齐，多拍几张。”沈爸爸站在中间，沈豪抱着大的，李欣茹抱着小丫头，沈妈妈挨着李欣茹站，五个人的影子在雪地里叠在一起，暖融融的。相机“咔嚓”响时，大的突然伸手去够槐树上的红绳，小丫头也跟着伸手，咿咿呀呀的，像在跟日子打招呼。

李欣茹看着相机里的全家福，忽然看见沈豪口袋里露出的钢笔尖，在雪地里闪着光。葡萄架下的竹床落了层薄雪，草莓地的草帘盖得严严实实，老槐树的枝桠上，红绳在风里晃，像串起了一年又一年的暖。

原来日子就是这样，是葡萄架下的光影，是草莓地里的新苗，是孩子手里的钢笔，是老槐树上的红绳。是一家人围在一起吃葡萄时的汁水，是沈豪递过来的红糖糕，是沈妈妈缝的肚兜，是沈爸爸刨的木花。那些藏在烟火里的暖，不用刻意记，就像老槐树的年轮，一圈圈长在心里，妥帖又安稳，让人觉得往后的日子，不管是晴是雨，都能带着股甜劲儿，慢慢往前过。