哑声

时昀在ICU门口站了整整三天。

玻璃门内，贺郁亭躺在病床上，全身插满管子，呼吸机规律地吐出白雾，在玻璃上凝成细小的水珠。监护仪的滴答声隔着门传出来，像把钝刀，一下下割在时昀的心上。

三天前的缉毒行动，贺郁亭为了掩护队友，被嫌犯用改装电击器击中颈部。子弹擦过动脉，没要命，却震碎了声带。手术室外，主刀医生摘下口罩，声音艰涩：“保住了命，但以后……可能再也说不出话了。”

时昀当时正在给新生儿做体检，听见消息手里的听诊器“啪”地掉在地上。家长惊讶地看着他，这个总是温和耐心的年轻医生，第一次露出那样失态的表情——脸色惨白，嘴唇哆嗦着，像是被抽走了所有力气。

他冲进ICU时，贺郁亭刚从麻醉中醒来。看见时昀，他动了动手指，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是想说什么。时昀扑到床边，握住他冰凉的手，眼泪砸在对方手背上，烫得惊人。

“别说了。”时昀哽咽着，“我知道，我都知道。”

贺郁亭的眼睛红了。他看着时昀，睫毛上沾着未干的泪，喉结剧烈滚动，最终只从喉咙深处挤出个模糊的音节，像只受伤的兽在哀鸣。那声音刺得时昀耳膜发疼，比任何哭喊都让人难受。

探视时间结束，护士把时昀往外推。他回头看，看见贺郁亭正用没插针的左手，笨拙地在手机备忘录上打字，指尖抖得几乎按不准屏幕。监护仪的光映在他脸上，一半亮，一半暗，像他此刻说不出的情绪。

第二天，时昀带来了个速写本和一盒马克笔。他坐在床边，翻开本子第一页，写下：“有话想对我说，就写下来。”

贺郁亭看着那行字，突然别过脸，肩膀微微耸动。时昀知道他在哭——这个在枪林弹雨中都没掉过泪的男人，此刻在无声地落泪。他伸手想碰对方的脸，却被贺郁亭躲开了。

本子被推回来，上面只有两个字，写得又重又急，笔尖几乎划破纸页：“别来。”

时昀的心猛地一沉。他想起他们上次去芦苇荡，贺郁亭牵着他的手，在夕阳下说：“等这次任务结束，我就申请调去后勤，再也不往前冲了。”那时的风很暖，对方的声音带着笑意，像个郑重的承诺。

可现在，承诺还在，说话的人却发不出声音了。

贺郁亭开始拒绝见他。时昀每天守在ICU门口，隔着玻璃看他。他看见贺郁亭对着墙壁发呆，看见他用手反复摩挲颈部的纱布，看见他趁护士不注意，偷偷把时昀送的速写本藏进枕头底下。

一周后，贺郁亭转到普通病房。时昀提着保温桶进去时，他正背对着门口，望着窗外的梧桐。树叶落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。

时昀把保温桶放在桌上，里面是炖了四个小时的鸽子汤，据说对喉咙恢复有好处。他轻声说：“我给你盛一碗？”

贺郁亭没回头。他拿起桌上的手机，打字，屏幕转向时昀：“你走吧。我这样，配不上你。”

时昀的手僵在半空。他看着贺郁亭的背影，那道曾经宽阔可靠的肩膀，此刻却缩着，像在承受什么无形的重压。“贺郁亭，”他声音发颤，“你知道我不是……”

“我知道。”手机屏幕又亮起来，“正因为知道，才更不能耽误你。你该找个能陪你说话，能大声喊你名字的人。”

时昀突然想起贺郁亭以前总爱喊他的名字。在急诊室喊“时医生”，在食堂喊“小昀”，在深夜的电话里，会带着点睡意，轻轻喊他“昀昀”。那些不同语气的称呼，曾是他最安心的存在，现在却成了再也听不到的绝响。

他走过去，从身后轻轻抱住贺郁亭。对方的身体瞬间绷紧，喉咙里发出压抑的呜咽。时昀把脸埋在他颈后，声音带着哭腔：“我不要别人，我只要你。就算你一辈子说不出话，我也……”

话没说完，就被贺郁亭推开了。他转过身，眼睛红得吓人，指着门口，喉咙里发出愤怒的嘶吼，却不成调，只有浑浊的气流声。速写本被他抓起来，狠狠砸在地上，马克笔滚了一地，在白色的地板上划出凌乱的痕迹，像他此刻的心情。

时昀看着他，突然明白了。贺郁亭不是不想见他，是不能。这个骄傲到骨子里的男人，无法接受自己以这样残缺的模样，站在他面前。他宁愿用最伤人的方式推开他，也不愿让他看见自己的狼狈。

那天晚上，时昀在医院值班室的抽屉里，翻出了贺郁亭送他的第一个礼物——一个印着小熊的暖手宝。他抱着暖手宝，想起那个在芦苇荡牵他手的午后，对方的声音带着阳光的温度，说：“以后你的冷暖，我管了。”

可现在，那个承诺的人，连说句“冷”都做不到了。

一周后，贺郁亭出院了。时昀去他宿舍找，只看到空荡荡的房间，桌上放着那个速写本。最后一页上，是贺郁亭的字迹，写得很轻，像怕被人看见：

“小昀，对不起。

我怕你对着我时，眼里会有同情。

更怕我忍不住想抱你时，连句‘喜欢你’，都喊不出口。”

窗外的风吹进来，掀动纸页，发出沙沙的声响。时昀捂住脸，蹲在地上，哭得浑身发抖。他知道贺郁亭去哪了——队里同事说，他申请调去了边境哨所，一个全年风雪的地方，离这里有几千公里。

后来，时昀总会收到匿名的包裹。有时是一袋晒干的草药，据说能治失眠；有时是一本医学期刊，里面关于声带修复的文章被折了角。他知道是谁寄的，却从不回复。

他在急诊室见过无数生死离别，却觉得，这无声的告别，比死亡更残忍。死亡是终点，而这样的分开，是把一颗心劈成两半，一半留在原地，一半跟着远去的人，在几千公里外的风雪里，无声地疼。

冬天来得越来越深，时昀的手还是很凉。他再也没收到过贺郁亭的消息，就像那个曾经会喊他名字的人，彻底消失在了风里。只有那本速写本，被他锁在抽屉最深处，里面藏着一个说不出的秘密，和一个永远哑在喉咙里的名字。