未合的相册

时昀在樟木箱的夹层里，摸到本硬壳相册。

是本深棕色的皮质相册，封面烫着银色的“雪山”图案，边角被磨得发亮，锁扣上还缠着根红绳——是贺郁亭当年在边境县城买的，他总说“等攒够照片，就把我们的故事都装进去”。相册的厚度比想象中沉，时昀抱着它坐在窗边，指尖触到封面下微微凸起的弧度，像藏着无数个未说出口的瞬间，在时光里轻轻起伏。

窗外的雪正下得绵密，把医院的樱花树裹成了白色。时昀解开红绳，锁扣“咔哒”一声轻响，像七年前贺郁亭第一次牵他手时，两人交握的掌心震出的悸动。相册第一页贴着张泛黄的拍立得，是他和贺郁亭在急诊室门口的合影：他穿着白大褂，笑得眉眼弯弯，贺郁亭站在身后，警服的袖口沾着点碘伏，偷偷往他头发上别了朵樱花，耳尖红得像被雪水浸过的樱桃。

照片背面写着贺郁亭的字迹：“20XX年4月，时昀说樱花像雪，我觉得他比樱花好看。”墨迹被摩挲得发亮，显然被人反复翻看，连纸页边缘都起了毛边。这是他第十六次整理樟木箱，每次都能在不起眼的角落发现新的牵挂，仿佛贺郁亭故意把时光拆成碎片，藏在相册的页缝里，等着他用余生慢慢拼凑。

“时主任，贺队的母亲寄来个包裹，说是在老房子的衣柜里找到的。”护士敲门进来，手里捧着个牛皮纸信封，“老太太说里面有本相册，和您手里的是一对。”

信封上贴着边境的邮票，盖着“雪停寄出”的邮戳。时昀拆开时，指腹被粗糙的纸边磨得发疼，掉出本和他手里一模一样的相册，只是封面的雪山图案有些褪色，锁扣上的红绳也松了半截。翻开第一页，贴着张贺郁亭的单人照——他穿着崭新的警服，站在哨所前，肩上落着薄薄一层雪，胸前的警徽亮得刺眼，照片背面写着：“等时昀来，补张合影。”

字迹被岁月浸得发淡，却仍能看出笔尖的温柔。时昀想起贺母说的“郁亭总把这两本相册放在一起，说要一本装我们的故事，一本装未来的计划”，想起老班长说的“他总对着空相册发呆，说‘等退役了，就带时昀去雪山拍婚纱照’”。原来有些期待，从一开始就藏在相册的页缝里，像雪地里的种子，等着春天发芽，却被一场突如其来的风雪冻在了土壤里。

他把两本相册并排放在桌上，开始一页页翻看。贺郁亭的相册里，贴着的全是细碎的风景：雪山的日出、芦苇荡的黄昏、急诊室的窗口，还有张最模糊的——是他趴在桌上睡觉的侧影，阳光落在发顶，贺郁亭的影子落在他发顶，像只轻轻搭着的手。每张照片背面都标着日期和短句：

“5月20日，时昀值夜班，我在窗外看了他半小时，他没发现。”

“7月1日，队里煮了羊肉汤，我留了碗，想送给他，却怕他在忙。”

“9月23日，芦苇荡的石头上刻了‘等你’，希望他下次来能看见。”

时昀的指尖抚过那些歪歪扭扭的字迹，眼泪突然砸在相册上，晕开一小片湿痕。他想起贺郁亭在未寄的信里写：“我攒了好多照片，等回去了就和你一起贴，从春天的樱花，到冬天的雪山，都要装在相册里，留着我们老了看。”原来有些约定，早就刻在了心底，即使过了七年，也依旧记得清清楚楚。

下午去档案室查病历，时昀顺路拐进了医院的旧琴房。钢琴上积着层薄灰，琴凳旁放着贺郁亭的乐谱，而那两本相册，就放在钢琴的琴盖上——是他特意带来的，想着让贺郁亭最喜欢的地方，见证这些未合的心意。

琴房的管理员是个退休护士，看见他就叹气：“时医生还在补这些照片啊？当年贺警官总说‘要和时医生一起贴相册’，现在看来，你是想替他完成这个心愿吧。”护士指了指相册的空白页，“你看，这些页边都留着贴照片的痕迹，他早就把位置都留好了，就等你来了。”

时昀的指尖抚过空白页，果然能摸到细微的折痕，像贺郁亭当年用手指量过无数次，想着哪张照片该贴在哪一页。他想起自己上次来琴房时，拍了张钢琴的照片，想着贴在贺郁亭的相册里，现在看来，那些空白页，早就等着这些迟到的照片来填满。

离开琴房时，雪停了。夕阳透过窗户照在走廊的墙上，给“急诊室”三个字镀上层金边，像贺郁亭警徽上的光。时昀抱着两本相册往值班室走，皮质的封面贴着掌心，像贺郁亭的手，在无数个寒冷的夜晚，紧紧握着他的手。

回到值班室，缉毒队的林警官正在等他，手里提着个保温桶，是老地方火锅店的。“老板说给你留的，还是你爱吃的虾滑。”林警官把保温桶放在桌上，“他说贺队牺牲前一天，还拿着相册问‘空白页够不够’，说要装下和时医生的一辈子。”

时昀打开保温桶，虾滑的香气涌出来，混着相册的皮质味，在空气里织成张细密的网。他夹起一块虾滑放进嘴里，忽然想起贺郁亭在笔记本里写：“等相册贴满了，就带时昀去吃火锅，坐在靠窗的位置，看烟花，说悄悄话。”原来有些承诺，早就藏在日常的琐碎里，像相册里的照片，一张接一张，连起来就是一辈子。

“前几天整理贺队的巡逻车，发现个这。”林警官从包里掏出个录音笔，“技术科说里面有段话，你听听？”

按下播放键的瞬间，时昀的呼吸屏住了。电流声滋滋响了几秒，接着是贺郁亭低沉的声音，在风雪里有些模糊：“小昀，相册我留了好多空白页，等回去了，我们一起贴樱花的照片、钢琴的照片、火锅的照片，还要贴我们的合影，贴满整整一本。等老了，我们就坐在院子里，翻着相册，说当年的事……”

声音突然断了，只剩下风雪的咆哮，和一声模糊的“别忘贴”，像句被撕碎的叮嘱。时昀握着录音笔的手剧烈颤抖，指节泛白，几乎要把塑料外壳捏碎。他想起贺郁亭掉进雪缝前，肯定还在惦记着这两本相册，惦记着和他一起贴照片的约定，惦记着老了一起翻相册的未来。

夜幕降临时，时昀开始往空白页上贴照片。他把自己拍的樱花照、钢琴照、雪山照，一张张贴在贺郁亭留好的位置上，每贴一张，就对着相册轻声说一句：“贺郁亭，这张是樱花，你说过要和我一起看的；这张是钢琴，你说过要弹《月光》给我听的；这张是雪山，你说过要带我来拍婚纱照的。”

贴到最后一页时，时昀的手突然停住了。那里留着个最大的位置，显然是给合影留的。他从口袋里掏出张照片，是他和贺郁亭在樱花树下的合影，用修图软件把两人的身影合成在一起——他站在花海里笑，贺郁亭站在身后，偷偷往他头发上别了朵樱花，和记忆里的样子一模一样。

时昀把照片贴在最后一页，旁边写着：“20XX年12月，相册还没贴满，我们的故事还没结束。”字迹模仿着贺郁亭的笔锋，把“昀”字的最后一笔拖得很长，像句没说完的话。

急诊室的红灯亮了整夜，时昀做了三台手术，天亮时才拖着疲惫的身体回到值班室。两本相册还放在桌上，贴满照片的页角微微翘起，像在和他打招呼。他知道，这两本未合的相册会一直陪着他，像贺郁亭的期待，在每个有雪的夜晚，提醒他曾经有过那样一个人，用两本相册、无数张照片，许了他一个未完成的未来。

只是每个深夜翻到最后一页时，他总会想起雪地里的贺郁亭，想起那个在生命最后一刻，还在惦记着贴满相册的人。

那时他会把相册贴在胸口，听着自己的心跳和记忆里的声音共鸣，轻声说：“贺郁亭，相册我替你贴了些，还有好多空白页，等着你回来一起贴。只是不知道，等我们老了，你还能不能坐在院子里，和我一起翻这本相册，说当年的事。”

回应他的，只有急诊室永不熄灭的喧嚣，和那两本未合的相册，沉默的重量。