第一章（6）

春末的梧桐巷被淡紫色的花雾笼罩，李娟的“梧桐语”茶馆里飘出新沏的碧螺春香气。叶晓绾刚把画架支在梧桐树下，就看见几个背着画板的学生围过来，对着满树繁花写生。

“叶老师，这树真的会显灵吗？”扎马尾的女生举着铅笔问，“我奶奶说去年在这儿许愿，她丢失的老屋照片第二天就找到了。”

叶晓绾笑着蘸了点藤黄颜料：“它不是显灵，是记得每一个人的心事。”她笔尖落下，晨光里的花瓣在画布上渐渐舒展，像极了母亲藏在树洞里的那抹温柔。

江淮祎的消息恰在此时弹出，附带一张展览馆的照片——“城市传说”企划的最后一个展区前挤满了人，玻璃柜里的旧斧头旁多了块电子屏，滚动播放着这些年被揭开的老城区秘密：修复的老字号招牌、重见天日的抗战家书、被找回的非遗手艺……

“今天有位老教授捐了份民国档案，说要给‘未完成的真相’展区添新故事。”江淮祎的消息带着笑意，“他说看了梧桐树的故事，才敢把藏了半生的家族往事说出来。”

叶晓绾抬头时，正看见父亲提着竹篮从巷口走来，篮子里装着刚买的青团。他走到树下习惯性地摸了摸树干，这动作已坚持了三年——自从树洞被孩子们当成“心愿信箱”，他每天都会来看看有没有需要帮忙的字条。

“张婆婆的孙子在外地找到工作了，今早塞了张感谢信在里面。”叶正国掏出泛黄的信纸，眼角的皱纹里盛着笑意，“你妈要是在，肯定要多蒸两笼青团送过去。”

茶馆的铃铛“叮铃”作响，李娟端着茶盘出来，围裙上沾着面粉：“晓绾快来尝尝新做的鲜花饼，用的就是这树上的花。”她把盘子放在石桌上，忽然压低声音，“昨晚我起夜，看见树底下有团暖光在晃，像有人在浇花呢。”

叶晓绾咬了口鲜花饼，清甜的香气漫过舌尖。她知道那不是幻觉——有天深夜她来取落在树下的画笔，曾看见树影里站着个穿红衣的身影，正弯腰替蜷缩在树根旁的流浪猫添水，衣角拂过新生的嫩芽，惊起一串细碎的光斑。

入夏后的一个暴雨夜，梧桐巷的电线被雷劈断。叶晓绾举着 flashlight出门查看，却发现树洞里亮着微光。走近了才看清，是父亲藏在里面的应急灯，暖黄的光晕透过树洞缝隙，在湿漉漉的石板路上拼出细碎的星子。

“当年你妈总说，怕巷子黑，走夜路的人会摔跤。”父亲的声音混着雨声传来，他正用塑料布把灯裹得更严实，“现在有这灯照着，她就放心了。”

雨停时，天边裂开道霞光，透过被雨水洗亮的梧桐叶，在地上织出金色的网。叶晓绾忽然发现，树干上新长的枝桠形状，竟和母亲留下的那把斧头轮廓隐隐重合，在晨光里舒展成温柔的弧度。

秋末画展闭展那天，江淮祎把那把斧头送了回来。叶晓绾将它放回树洞深处，与母亲的字条、孩子们的心愿、父亲的旧照片挤在一起。树洞内壁早已被岁月磨得光滑，每一道纹路里都藏着光，像母亲凝视她的眼睛。

冬至前夜，巷子里飘起今年第一场雪。叶晓绾和父亲坐在茶馆里，看玻璃窗上凝结的霜花。李娟端来热腾腾的饺子，忽然指着窗外轻笑：“你们看，树底下那圈雪化得最快，像有人在那儿烤火呢。”

叶晓绾顺着她的目光望去，梧桐树下的积雪果然融出个圆形的暖区，几只麻雀落在光秃秃的枝桠上，叽叽喳喳地啄着父亲白天撒的谷粒。远处的教堂钟声敲响，惊起一片雪沫，在月光里簌簌飘落，像极了母亲当年织毛衣时掉落的绒线。

她低头翻开新画的画册，最后一页画着雪夜的梧桐树，树洞里透出暖黄的光，光晕里站着三个依偎的人影。画的右下角写着一行小字，墨迹被窗外飘进的雪花洇开一点，却更显温柔：

“所有等待的尽头，都是团圆。”

风穿过巷口，卷起几片未落的梧桐叶，在雪地上轻轻打着旋。叶晓绾握紧父亲的手，掌心的温度混着茶香漫开来，就像这巷子深处的时光，终于在岁月里酿成了最温暖的模样。