第一章（7）

开春时，梧桐巷的积雪还没化尽，树洞里就先冒出了新芽。叶晓绾踩着薄冰去写生，发现树洞边缘多了圈细密的栅栏——是父亲用旧竹片编的，挡住了流浪猫钻进钻出的痕迹，却在侧面留了道窄缝，刚好能塞进孩子们的字条。

“王木匠说这树今年长得格外旺。”叶正国蹲在树下修剪枯枝，竹篮里装着孩子们新塞的心愿卡，“你看这嫩芽，比往年密多了。”他指尖拂过嫩绿的枝桠，像在触碰某种温柔的回应。

茶馆的玻璃窗上贴满了彩色便利贴，都是来打卡的人留下的话。李娟正用相机拍下这些字迹，要做成照片墙放进“城市传说”企划的纪念册里。“上周有对小情侣在树下求婚，说看了梧桐树的故事，才敢把藏了三年的戒指拿出来。”她举着相机笑，“那姑娘哭着说，感觉有双眼睛在树影里看着他们呢。”

江淮祎带来了新消息，老教授捐赠的民国档案被整理成了纪录片，首映式就定在梧桐巷的老电影院。“片尾特意留了三分钟拍这棵树。”他递给叶晓绾一张首映票，“拍夜景的时候，镜头里总晃过暖黄色的光斑，摄影师说像是有人举着灯笼在树下游走。”

首映那天，巷子里的梧桐树下摆了长桌，李娟烤了满满一盘鲜花饼，父亲煮了热茶，来观影的老街坊们围坐在一起，像在过某个温暖的节日。纪录片放到老教授讲述家族往事时，叶晓绾看见树影里飘起细碎的花瓣，明明不是开花的季节，那些淡紫色的影子却在晚风里轻轻打着旋，落在每个人的肩头。

散场后，孩子们举着手电筒在树下探险，忽然指着树洞惊呼：“里面有光！”叶晓绾走过去，看见暖黄的光晕正从栅栏缝隙里漫出来，父亲藏在里面的应急灯不知何时被换成了小小的太阳能灯，光线透过树洞，在石板路上拼出模糊的光斑，像极了母亲当年用粉笔画下的星星。

“是上周修电路的师傅换的。”父亲挠挠头，耳尖有点红，“他说老式应急灯费电，这太阳能的能亮一整夜，走夜路的人看得清。”他低头踢了踢脚下的石子，“就当是……替你妈多照照亮。”

叶晓绾翻开画册，在最后一页添画了新的场景：雪化后的梧桐树下，暖光从树洞里漫出来，照亮了石板路上的花瓣、竹篮里的心愿卡，还有三个依偎的人影——穿红衣的女子在给流浪猫添水，戴眼镜的男人在整理字条，扎马尾的女孩举着画笔，把这一切都画进画里。

她在原来的字迹旁添了一行新字，笔尖落下时，风刚好卷起一片新叶，轻轻贴在纸面：

“那些未说出口的牵挂，都长成了时光里的暖。”

茶馆的铃铛又响了，李娟端着新出炉的青团出来，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她围裙上织出细碎的光斑。叶晓绾抬头时，看见父亲正弯腰给树底的野花浇水，红衣的衣角在树影里一闪而过，混着青团的甜香，漫过整个春天的梧桐巷。