入夏后，梧桐巷的蝉鸣渐渐稠密起来，树洞里的太阳能灯被孩子们缠上了串彩灯，傍晚亮起时，像把星星串成了瀑布挂在枝桠间。叶晓绾的画册在茶馆展出后，常有背着画板的学生来写生，画板上总少不了树洞旁那个弯腰浇水的老人身影。
李娟的“城市传说”纪念册火了，出版社找上门要出增刊，她特意留了整整一章给读者来信。“有个姑娘说，她奶奶看完纪录片，偷偷在树下埋了封信，说要给五十年前救过她的陌生阿姨道谢。”李娟抱着厚厚的信封笑，“现在树洞的栅栏上，总有人系上红丝带，说这树成了‘时光邮筒’呢。”
江淮祎带着纪录片团队又来了，这次要拍“传说的延续”特别篇。镜头里，修电路的师傅正给太阳能灯加装柔光罩，老街坊们搬来旧藤椅围在树下，讲起更早以前的故事——三十年前有场暴雨，是这棵树的枝桠挡住了砸向老茶馆的广告牌；二十年前巷子里停电，有人在树下点起蜡烛给备战高考的学生讲题。
“其实哪有什么传说。”叶晓绾对着镜头笑，手里的画笔正勾勒树影，“不过是每个人都在偷偷给这里添点暖罢了。”话音刚落，一阵风卷来满树蝉鸣，落在镜头上的光斑忽然晃了晃，像有人轻轻碰了碰镜头。
父亲在树下搭了个小木架，摆上了母亲生前最喜欢的薄荷盆栽。有天清晨，叶晓绾发现木架旁多了个小小的陶瓷猫碗，碗沿还沾着猫粮碎。“是隔壁张奶奶放的。”父亲擦着叶片上的露水，“她说以前你妈总在这儿喂猫，现在她来接着喂。”
画册又添了新页：夏夜的梧桐树下，彩灯在叶间流淌，穿蓝布衫的张奶奶在给猫添粮，戴草帽的师傅在检修线路，穿校服的学生趴在长桌上写作业，笔尖划过纸面的沙沙声，混着蝉鸣和茶香漫成一片。
秋分那天，巷子里飘起桂花雨。李娟的纪念册增刊首发，签售会就设在梧桐树下。叶晓绾翻开新书，看见扉页印着自己画的全家福——红衣女子站在花影里，戴眼镜的男人举着字条，扎马尾的女孩笑着扑向他们，树洞里的暖光漫出来，把三个人的影子拉得很长很长。
签售会快结束时，一个白发老人颤巍巍走过来，手里捏着张泛黄的照片。“这是我丈夫年轻时在这儿拍的。”老人指着照片里穿中山装的青年，“他说当年在树下捡到过我掉的发夹，现在他走了，我来把照片还给他‘常去的老地方’。”
叶晓绾接过照片，发现背面写着行小字：“1958年秋，赠梧桐巷的星光。”她抬头时，看见父亲正把照片轻轻放进树洞的竹篮里，暖黄的灯光透过栅栏，在照片边缘镀上圈温柔的光晕。
风卷起满地桂花，落在每个人的肩头。叶晓绾忽然明白，所谓传说从来不是某个人的故事，而是无数个温暖的瞬间在时光里慢慢沉淀，像树洞里的光，像石板路上的花，像每个普通人心里藏着的、未曾说出口的牵挂，在岁月里长成了生生不息的余温。
她低头在画册的空白处画下一片飘落的桂花，笔尖落下时，树洞里的灯光轻轻晃了晃，在纸面投下细碎的光斑，像谁在悄悄说：这故事，还要继续呢。
尸骸大概就是准备出书了吧。
京公网安备11010502036362号