李旭阳的指尖反复摩挲着金属书签的纹路，槐花瓣的浮雕边缘微微扎着指腹。
夕阳穿过槐树枝叶的缝隙，在书签上投下跳跃的光斑，像一簇活过来的槐花正在他掌心绽放。
“我其实……”
他喉结滚动，把后半句“一直在看你睡觉”咽了回去，“我也带了东西给你。”
他从书包侧袋掏出一只扁平的铁盒，盒盖上印着褪色的航海图。
打开时，薄荷糖和铅笔屑的味道扑面而来——盒底铺着裁成方形的硫酸纸，纸上压着三片完整的槐花瓣，叶脉在阳光下透出细密的金色经络。
“上周打扫实验室捡的。”
他耳根发烫，“你说过喜欢植物标本。”
余晓捏起一片花瓣对准阳光，光影瞬间穿透薄如蝉翼的花膜，在她眸子里映出一小片流动的金色星河。
她的指尖无意间蹭到李旭阳的手背，两人同时缩手，铁盒“哐当”跌落在铺满槐花的石阶上。
散落的秘密俯身捡拾时，余晓的辫梢扫过李旭阳的手腕。
他突然发现铁盒夹层裂开道细缝——那张画着他侧脸的速写正卡在缝隙中，纸角还粘着干涸的柠檬蜜渍。
“这是我的！”余晓惊呼着去抢，帆布鞋碾碎几朵落花。
李旭阳高举铁盒后退两步，却看见速写背面添了新内容：公交车的简笔画里，靠窗女孩倚在男孩肩头，气泡对话框里写着半句未完成的诗：“当光穿过槐树的第十七个间隙…”
风突然掀起纸页，露出夹在铁盒底层的物理笔记。余晓的字迹密密麻麻地爬满页脚空白处：
08:32 他的袖口有蓝墨水
10:15 薄荷糖在左口袋
14:30 篮球场第三个篮板投中率73%
最后一行小字洇着水痕：
16:07 希望伞永远不用还。
暮色里的对白余晓一把夺回笔记，涨红的脸几乎埋进书包。
李旭阳的掌心却在出汗——他书包暗格里那本《小王子》扉页上，正粘着公交卡票根，背面是今早偷偷写下的：“7:25 她发绳的黄色像初生的鸭绒”。
“竞赛集训……”李旭阳突然打破沉默，“是下周三走吗？”
余晓拨弄着铁盒里的花瓣：“七天。”
暮色渐浓，槐树正在投下交叠的树影。
李旭阳摸出那枚槐花书签，突然别在她背包的船锚挂饰上：“先押给你。”
金属扣碰出轻响，“等回来…教我写完那首诗？”最后一缕天光消失时，余晓从口袋里摸出颗薄荷糖。
糖纸剥开的脆响里，她忽将半片糖塞进李旭阳手心：“明天体育馆储物柜，给你留了东西。”
转身跑开的瞬间，铁盒里飘出的槐花瓣粘在了她扬起的发梢上。
李旭阳站在槐花雨中展开糖纸，发现内侧用荧光笔画了颗小行星，星环由两个字母组成：Y&L。
体育馆昏黄的窗玻璃后，余晓正望着掌心——那片沾着柠檬蜜的速写纸上，多了行新鲜墨迹：“第4天，槐花坠落的速度是每秒五厘米。”
京公网安备11010502036362号