机车在盘山公路上蜿蜒了二十多分钟，最终停在一处没有护栏的山顶平台。

刘耀文熄了火，引擎的轰鸣消失后，山风卷着草木气息涌过来，带着秋夜特有的凉意。

刘耀文到了。

他解下头盔，随手放在车座上。

苏念也跟着摘下头盔，长发被风吹得乱糟糟。

当她抬头时，突然倒吸一口气

——脚下是整座城市的灯火，像打翻了的星子，沿着山脚铺成一片流动的光海，远处的江面上泛着细碎的光，像是谁把碎钻撒进了水里。

刘耀文怎么样？

刘耀文在她身边坐下，屈起膝盖，胳膊搭在上面。

苏念没说话，只是睁大眼睛看着。

在苏家别墅的落地窗前，她也看过无数次城市夜景，可从没有哪一次像现在这样

——没有水晶灯的折射，没有宴会厅的喧嚣，只有风、星空和脚下真实的人间烟火，让她觉得自己是真的“活着”。

刘耀文从口袋里摸出手机，按亮屏幕，屏幕光在他脸上投下一小块冷白。

刘耀文听听这个。

他把手机递到苏念耳边。

一阵密集又野性的鼓点突然炸开，不是规整的节拍，带着点即兴的莽撞，像暴雨砸在铁皮棚上，又像山风卷着石子滚过坡，每一下都敲得人心脏发颤。

没有旋律，却有种生猛的生命力，撞得人耳膜发烫。

苏念侧头看他，刘耀文的侧脸在夜色里轮廓分明，嘴角带着点不易察觉的期待。

刘耀文新写的。

鼓点持续了一分多钟，最后一下重音落下时，余震好像还在空气里荡。

苏念把手机递回去，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了一下，又像没事人一样移开。

苏念挺野的。

她望着远处的灯火，声音被风吹得有点散

苏念像你。

刘耀文低笑一声，把手机揣回口袋。

刘耀文野点挺好的啊，总比装模作样强。

他转头看她，眼睛在夜色里亮得惊人，

刘耀文我爸总说我这性子成不了事，说商人要藏住棱角，要笑里藏刀。

苏念那他一定没听过你这鼓点。

苏念踢了踢脚边的小石子，石子滚出不远，坠向下方的黑暗

苏念藏住棱角的鼓点，敲出来跟敲木鱼似的，谁爱听？

刘耀文被她逗笑了，笑声混在风里，格外清亮。

刘耀文还是你懂。

他顿了顿，突然凑近了些，山风把他身上的汽油味吹淡了，只剩下淡淡的皂角香。

刘耀文说真的，苏念，你比那些宴会有意思多了。

不是“有趣”，是“有意思”。

三个字像颗小石子，猝不及防地投进苏念心里，漾开一圈圈涟漪。

她能感觉到自己的心跳漏了一拍，像刚才那鼓点里突然卡壳的重音，慌乱又清晰。

她别过脸，假装去看天边的星星，手指无意识地抠着头盔的塑料边缘。

苏念废话。

声音有点发紧

苏念那些地方除了假笑就是算计，能有什么意思？

刘耀文没再说话，只是陪着她一起看。

山风掀起他的衣角，也掀起她的校服裙摆，两人的影子被月光拉得老长，在平台上轻轻摇晃，像两棵靠得很近的树。

过了好一会儿，苏念才偷偷瞥他。他正望着城市的灯火，侧脸线条被月光勾勒得柔和了些，少了平时的桀骜，多了点少年人的落寞。

突然想起他说“我爸总逼我去饭局”时的语气——再张扬的人，也有被规矩困住的时刻。

苏念喂！

她踢了踢他的鞋

苏念以后你的鼓点，写完了……可以再让我听听。

刘耀文转头，眼里的落寞慢慢散了，又亮起那种带点痞气的笑。

刘耀文怎么？被我的才华征服了？

苏念少耍帅。

苏念哼了一声，却忍不住弯了嘴角

苏念就是觉得……比听管家念名单强。

山风又起，这次卷着远处的虫鸣和城市的喧嚣，混着两人没说出口的笑意，在山顶盘旋。