《霜骨辞·番外三：砚中雪》
景和二十三年，冬。
长安的雪下得比往年更烈，鹅毛似的雪片簌簌落下，将紫宸殿的琉璃瓦盖得严严实实，远远望去，像铺了一层厚厚的琼玉。
御书房里，萧珩正临帖。案上摊着的是沈玉微当年的字迹，一笔一划清隽温润，是她未入东宫时，在侯府写下的《梅花赋》。他握着狼毫笔，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
案头的紫金石砚里，墨汁正浓。这方砚台自被萧念微从江南带回，便再没离开过他身边。晨起磨墨，暮时洗砚，成了他这六年雷打不动的习惯。
“父皇。”萧念微轻手轻脚地走进来，身上还带着雪气，“兵部的奏折，儿臣已经按您的意思批好了。”
萧珩抬眼，看着儿子。念微已过弱冠，眉宇间的沉稳更甚，只是偶尔笑起来时，眼角眉梢的弧度，仍像极了沈玉微。他放下笔，接过奏折，目光扫过，字迹遒劲，颇有章法。
“嗯，做得不错。”他点头，语气里带着几分赞许。
萧念微看着案上的《梅花赋》，又看了看那方紫金石砚，轻声道：“父皇又在临沈姨的字？”
“嗯。”萧珩用指尖拂过纸上的“寒梅”二字，“她的字，越看越有味道。”
当年他总笑她字里少了些锋芒，如今才懂，那份温润平和里，藏着怎样的韧性——像江南的梅，于风雪中绽放，于寂静中凋零，从未改过半分风骨。
“儿臣昨日去了趟东宫偏殿。”萧念微道，“那里的梅花开得正好，青禾婆婆托人从江南捎来的花种，竟也活了，开得比别处更盛些。”
萧珩的动作顿了顿。偏殿自沈玉微离开后，便一直空着，只在每年梅花开时，让宫人仔细打扫。他已有多年没去过，怕触景伤情，更怕那满殿的空寂，会将他仅剩的念想也吹散。
“是吗？”他声音很轻，“改日……去看看。”
萧念微看着父亲鬓角的白发，忽然道：“父皇，儿臣前几日整理旧物，发现了这个。”他从袖中取出一个泛黄的纸卷，递给萧珩，“像是当年沈姨抄的《女诫》。”
纸卷是粗糙的麻纸，边缘早已磨损，上面的字迹却依旧清晰。只是那字迹不再温润，反而带着一种压抑的倔强，一笔一划，像是用尽全力刻上去的。末尾没有署名，只有一个小小的墨点，像滴未落的泪。
萧珩展开纸卷，指尖触到那冰凉的纸面，心口猛地一缩。他记得这卷《女诫》，是那年苏氏刁难她，罚她在雪地里抄写的。他当时在昭阳殿陪苏氏，听到李德全回报，只淡淡说了句“让她抄”。
如今再看这纸上的字，每一笔都像在抽他的筋，每一行都像在剜他的心。
“她抄到深夜，手指都冻僵了。”萧念微的声音带着不忍，“青禾婆婆说，那天晚上，沈姨咳了半宿，却连一碗热汤都没人送。”
萧珩闭上眼，喉结剧烈地滚动着。那些被他刻意遗忘的细节，那些被他用“身不由己”掩盖的冷漠，此刻都化作尖刺，密密麻麻地扎进心里。
他总以为自己后来的悔恨能弥补些什么，却原来，有些伤害，从一开始就注定无法偿还。
“父皇，”萧念微看着他苍白的脸色，轻声道，“您不必如此。沈姨若在天有灵，想必也不愿见您这样。”
萧珩睁开眼，将纸卷小心翼翼地折好，放进锦盒里，与那半枚嵌金的玉佩放在一起。“是啊，她总是心善的。”
善到连离开时，都只说“到此为止”，从未说过一句恨。
雪渐渐小了。萧珩起身，走到窗前，望着外面白茫茫的天地。宫墙内的梅树在雪中挺立，枝头缀满了花苞，像是随时会绽放。
“念微，”他忽然道，“备车，去偏殿。”
偏殿的门被推开时，一股尘封的气息扑面而来。廊下的白梅果然开了，素白的花瓣沾着雪，暗香浮动，竟与记忆里沈玉微站在梅树下的模样重合。
案上的紫金石砚早已不见，只留下一个浅浅的印痕，像个褪色的梦。萧珩走到窗前，看着窗台上那支断了的碧玉簪——青禾每年都会来擦拭，簪身依旧温润，断口却愈发清晰。
“玉微，”他轻声道，声音被风吹得有些散，“我来看你了。”
雪落在他的发间，很快融化，顺着鬓角滑落，像泪。
他想起那年上元节，她在灯影里红着脸，说“这野茶挺好喝的”；想起她酿青梅酒时，指尖沾着糖粒，笑得像个孩子；想起她最后看他的眼神，平静得像一潭死水。
原来，她不是没怨过，只是把怨藏在了最深处，连同那些未说出口的爱，一起带进了江南的泥土里。
萧念微站在廊下，看着父亲的背影。那背影在漫天风雪里，竟显得有些佝偻，不再是那个叱咤风云的帝王，只是一个迟暮的、满心悔恨的男人。
他忽然明白，父皇每年去江南，不是为了告慰沈姨的魂灵，而是为了给自己一个喘息的借口——在那片埋着她的土地上，他才能暂时卸下帝王的铠甲，做回那个会为她笨拙刻雀儿、会为她暖砚的萧珩。
雪又开始下了，落在梅枝上，发出簌簌的响。
萧珩从袖中取出那方紫金石砚，放在窗台上，与那支断簪并排。砚台里的墨早已干涸，却仿佛还能闻到当年的墨香，混着青梅酒的清冽，在风雪里弥漫。
“这砚台，还是放在这里好。”他对着空殿轻声道，“这里有你的字，有你的梅，还有……长安的雪。”
风吹过梅枝，落雪纷纷扬扬，像在应他。
萧念微走上前，递给父亲一件披风：“父皇，天凉了，回去吧。”
萧珩点点头，最后看了一眼那方砚台，转身走出偏殿。雪地上，他的脚印很深，很快又被新雪覆盖，像从未有人来过。
只有偏殿的窗台上，紫金石砚与断簪静静相对，在漫天风雪里，守着一段被辜负的时光，守着一场迟来的、无声的告别。
而江南的山坡上，绿萼梅在雪中傲然绽放，青禾婆婆扫去坟前的积雪，将一杯新酿的青梅酒放在木牌旁，轻声道：“姑娘，长安下雪了。殿下……他来看你了。”
风吹过，梅香漫过山坡，像一声跨越了生死的叹息，温柔，而绵长。
（番外三 完）
京公网安备11010502036362号