《霜骨辞·番外四：梅下诺》
景和三十一年，江南。
青禾婆婆已经九十高龄了，眼睛昏花，腿脚也不利索，多数时候只能坐在梅树下的竹椅上晒太阳。她的手边总放着一个粗瓷碗，里面盛着新沏的野茶，茶烟袅袅，混着梅香，在午后的阳光里轻轻浮动。
“婆婆，太子殿下来了。”一个梳着双丫髻的小丫鬟快步跑上山坡，声音清脆。
青禾浑浊的眼睛亮了亮，抬手在竹椅扶手上摸索着：“念微来了？快扶我起来。”
萧念微已经年过而立，承袭了帝位，改元“永熙”。他依旧每年南下，只是不再穿素衣，一身明黄常服，却总在离山坡还有半里地时便下马，步行上山，像当年的萧珩一样，带着一身风尘，也带着一身沉默的牵挂。
“青禾婆婆，不必多礼。”萧念微快步上前，按住她的手，声音温和，“身子乏，坐着就好。”
他在竹椅旁的青石上坐下，目光落在坟前那株绿萼梅上。梅树已近百年，枝干虬劲，却年年开花，今年的花期稍晚，枝头还缀着零星的白瓣，像落了一场迟来的雪。
“她……还好吗？”萧念微的声音很轻，像怕惊扰了长眠的人。
“好，都好。”青禾笑着点头，眼角的皱纹挤在一起，“昨夜下了场雨，花瓣落了些，可根上的新枝又冒出来了，旺得很。”
萧念微顺着她的目光看向梅树根部，果然有几枝嫩绿的新条，顶着细小的芽苞，透着勃勃生机。他忽然想起小时候，父皇给他讲沈玉微的故事，说她像江南的梅，看着柔弱，根却扎得深，经得起风雨。
“父皇……去年冬天走了。”萧念微轻声道，语气里带着不易察觉的怅然，“走的时候很平静，手里还攥着那方紫金石砚。”
青禾的手抖了抖，粗瓷碗里的茶水晃出几滴，落在青石板上，很快洇开。“老殿下……终究还是去陪她了。”
萧念微点头。景和三十年的冬天，长安下了场罕见的暴雪，萧珩在御书房临帖时溘然长逝，案上摊着的是沈玉微的《梅花赋》，墨迹未干，砚台里的墨还泛着微温。遗诏里说，不必厚葬，只需将他的骨灰分作两份，一份葬入皇陵，另一份……撒在江南的梅树下。
“我把那方砚台带来了。”萧念微从随行内侍手中接过锦盒，打开，紫金石砚静静躺在里面，砚池里刻着一行极小的字，是萧珩晚年添的——“梅下诺，终未负”。
青禾伸出枯瘦的手指，轻轻拂过砚台的边缘，像抚摸着一段漫长的时光。“老殿下写了一辈子，终究还是把这三个字刻进了砚里。”
她想起很多年前，沈玉微坐在偏殿的廊下，对着这方砚台发呆，说：“青禾，你说他当年许的那些诺，还算数吗？”
那时她答不上来，如今却懂了。有些承诺，不是说了不算，而是被岁月和身不由己困住，只能在临终前，用最后一点力气，刻进石头里，撒进泥土里，告诉她“我没忘”。
“永熙帝，”青禾忽然道，“老奴有样东西，该交给您了。”
她让小丫鬟取来一个陈旧的木匣，打开，里面是一叠泛黄的信笺，还有一支磨得光滑的狼毫笔。“这是姑娘当年在江南写的，没寄出去，都收在这儿了。她说，等有一天，这世上有人真正懂了她的苦，再把这些信交出去。”
萧念微拿起最上面的一张信笺，字迹已经有些模糊，却依旧能看出那份清隽。信里没有写怨，也没有写恨，只说江南的雨很好，梅花开得很盛，说偶尔会想起长安的雪，想起偏殿的白梅，想起那坛没开封的青梅酒。
“……若有来生，愿做江南客，不踏长安雪。”
最后一句，墨迹极淡，像写了又擦，擦了又写，最终还是留在了纸上。
萧念微的眼眶有些发热。他终于懂了，沈玉微要的从不是帝王的偏爱，也不是东宫的尊荣，只是一份安稳的、不必猜忌的相守。而这份简单的愿望，终究被时代和身份碾碎，成了她毕生的遗憾，也成了萧珩毕生的悔恨。
“把信……烧给她吧。”萧念微将信笺递给内侍，声音沙哑，“告诉她，父皇来了，带着砚台，带着长安的雪，来赴当年的约了。”
内侍点燃信笺，火苗舔舐着泛黄的纸页，将那些未说出口的牵挂、未完成的念想，都化作灰烬，飘落在梅树下的泥土里，像一场迟来的拥抱。
青禾看着灰烬被风吹散，忽然笑了，笑得像个孩子：“姑娘，老殿下来看你了。你们啊，总算能在一块儿了，煮煮梅酒，看看雪，多好。”
萧念微坐在青石上，看着那株绿萼梅，看着坟前随风飘动的纸钱，忽然觉得，这江南的春天，比往年更暖了些。
他想起父皇临终前的眼神，平静，释然，像终于卸下了千斤重担。或许死亡不是终点，而是另一种形式的重逢——在没有宫墙的地方，在只有梅香和风雪的地方，他们终于能回到最初的模样，像曲江宴上的少年少女，眼里只有彼此，没有权谋，没有辜负。
夕阳西下，余晖落在梅树上，将枝头的白瓣染成金红。萧念微起身，对着坟茔深深一拜，转身下山。
山脚下的官道上，内侍低声问：“陛下，起驾回长安吗？”
萧念微回头望了一眼山坡上的梅树，那里的炊烟还在袅袅升起，像有人在煮酒，在等待。他轻轻点头：“回长安。”
长安有万里江山，有黎民百姓，有他要守护的责任。但他知道，每年春天，他都会再来江南，来看看这株梅，看看这对在岁月里失散，又在泥土里重逢的人。
因为有些承诺，需要代代相传；有些遗憾，需要用余生去温柔以待。
梅树下，青禾婆婆睡着了，嘴角带着浅浅的笑意，手里还攥着那支狼毫笔，像握着一段永不褪色的时光。
风吹过，梅香满园，像谁在低声说着：
“长安雪，江南梅，
梅下诺，终不悔。”
（番外四 完）
京公网安备11010502036362号