番外五 石上痕

《霜骨辞·番外五：石上痕》

永熙十年，深秋。

长安城西的碑林，新立了一块石碑。碑石是从江南运来的青黛石，质地温润，被匠人打磨得光滑如玉，碑上却只刻了三个字——“沈玉微”，字迹清隽，正是萧念微的笔迹。

立碑那日，没有仪仗，没有庆典，只有永熙帝萧念微，带着一个小小的锦盒，独自站在碑前。秋风卷起他的衣袍，带着碑林特有的墨香与尘土气，像在诉说一段被岁月尘封的往事。

“沈姨，”他将锦盒放在碑座上，声音被风吹得有些散，“这碑，立在碑林最偏的角落，离您当年抄过的《兰亭序》拓本不远。您爱字，想必会喜欢这里。”

锦盒里装的，是半枚嵌金的幽兰玉佩，还有一小撮从江南梅树下取来的泥土。泥土里混着几片干枯的梅瓣，是去年深秋落下的，被青禾婆婆小心收着，托人捎来长安。

萧念微蹲下身，将泥土轻轻撒在碑石根部，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。他想起父皇临终前的嘱托：“把她的名字刻在能被笔墨浸润的地方，让她的字，她的魂，能留在这长安城里，不再漂泊。”

沈玉微的名字，在东宫的史册里只占了寥寥数笔——“太子侧妃沈氏，早逝”，像一粒被遗忘的尘埃。可在萧念微心里，这个名字比任何帝后封号都重，重得能压弯岁月，却压不垮那些藏在时光褶皱里的温柔。

他七岁那年，第一次随父皇去江南。青禾婆婆牵着他的手，站在梅树下，指着坟前的绿萼梅说：“这梅树是你沈姨亲手栽的，她说等枝繁叶茂了，就能遮住风雨，也能……遮住思念。”

那时他不懂什么是思念，只觉得这株梅树长得真高，像个沉默的巨人，守着地下的人，也守着地上的牵挂。

如今他已过不惑，鬓角也染了霜，才渐渐明白，有些思念是遮不住的。它会钻进砚台的墨里，落在梅花的瓣上，藏进孩子的名字里，在无数个午夜梦回时，轻轻叩响心门。

“父皇走后，我总在想，他当年若再勇敢些，是不是就能留住您。”萧念微抚摸着碑上的字迹，指尖触到冰冷的石面，却仿佛能感受到一丝微弱的温度，“可后来青禾婆婆说，这世间的事，从来由不得人。您和他，就像这碑上的字，刻下去了，就擦不掉，也改不了。”

碑石上的“沈玉微”三个字，笔画间藏着不易察觉的浅痕——那是他故意让匠人留下的，像未干的墨迹，又像泪痕。他想让这碑像个人，有温度，有伤痕，有那些说不尽的遗憾。

秋风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过碑石，发出沙沙的响，像有人在低低地念着什么。萧念微想起父皇留给他的那方紫金石砚，砚池里的“守拙”二字被摩挲得发亮，砚底还刻着一行更小的字：“玉微，等我”。

那是景和二十八年，父皇的手已经有些抖了，却固执地要亲手刻下这行字，刻得很慢，每一笔都像用尽了全身的力气，刻完后，指尖被石屑划破，渗出血珠，他却笑了，说：“这样，到了那边，她就认得出是我了。”

如今想来，父皇那时便知道自己时日无多了吧。他一生都在等，等权力稳固，等风波平息，等一个能光明正大将她捧在手心的时机，可等了一辈子，终究还是错过了。

“前几日，我去了趟东宫偏殿。”萧念微继续道，“那里的青梅酒坛子还在，红布早就烂了，可坛身的陶纹里，还能闻到淡淡的酒香。我让人取了些坛底的残酒，埋在了这碑下。”

他顿了顿，眼底泛起湿润：“您和父皇，终究还是喝上了一杯。”

夕阳的余晖透过碑林的缝隙，落在碑石上，将“沈玉微”三个字染成金红，像落了一层温暖的薄霜。萧念微站起身，对着石碑深深一拜，转身离去。

他的背影在长长的碑林里显得有些单薄，却很挺拔，像这碑石一样，带着沉甸甸的牵挂，也带着往前走的力量。

暮色渐浓时，碑林的守吏来锁门，见新来的石碑前放着一个锦盒，里面的玉佩在残阳下闪着微光，还有一撮混着梅瓣的泥土，沾着几片被风吹来的白梅瓣——不知是谁家的梅树，竟在深秋开了零星的花。

守吏摇摇头，轻轻将锦盒收进碑亭的柜子里。他不懂这碑的来历，只觉得这三个字看着让人心里发暖，像在某个遥远的春天，见过一个穿着月白罗裙的女子，站在梅树下，笑着说：“这墨香，真好闻。”

许多年后，碑林里的青黛石上，“沈玉微”三个字被风雨侵蚀得渐渐模糊，可那些故意留下的浅痕却愈发清晰，像岁月刻下的印章。往来的文人墨客常会驻足，猜测这无名石碑的来历，却没人知道，这碑下埋着半枚玉佩，一坛残酒，和一段跨越了生死的牵挂。

只有在某个落雪的清晨，会有人看到碑石上积着薄薄的雪，雪地里印着两个浅浅的脚印，像有人来过，并肩站了很久，将彼此的影子，印在了这冰冷的石上，也印在了这漫长的时光里。

（番外五 完）