潮汐记

人鱼顺×画家禹

勿上升正主

张泽禹第一次遇见那条人鱼，是在十七岁生日的清晨。

他背着画板去海边写生时，晨雾还没散尽，腥咸的海风卷着细沙扑在脸上。礁石群深处传来奇怪的响动，不是海浪拍岸的节奏，倒像是什么东西在挣扎。他拨开及膝的海草走过去，看见浅滩的水洼里蜷着个少年。

少年上半身赤着，皮肤在雾里白得发透，黑色短发湿漉漉地贴在颈窝，尾鳍却美得惊人——银蓝色的鳞片从腰线往下铺陈开，边缘泛着珍珠母贝的虹彩，此刻正不安地拍打着礁石，溅起细碎的水花。

“你……”张泽禹的画板“哐当”掉在地上，人鱼猛地抬头，那双眼睛是极深的墨色，瞳孔在光线下缩成细缝，像警惕的猫科动物。

僵持了半分钟，人鱼突然开口，声音带着海水的凉意：“别碰我。”

张泽禹这才发现他尾鳍上有道伤口，暗红色的血混在海水里，洇成模糊的云。他往后退了半步，举起双手示意无害：“我不碰你，但是你的伤……”

话音未落，远处传来渔船的马达声。人鱼的眼神瞬间绷紧，尾鳍用力拍打水面，却因为伤口的疼痛蜷缩起来。张泽禹几乎是本能地脱下外套，蹲下身将他往礁石阴影里挡了挡：“别怕，我帮你挡着。”

马达声渐渐远了。人鱼盯着他湿透的袖口，墨色瞳孔慢慢舒展开，忽然说：“张峻豪。”

“啊？”

“我叫张峻豪。”他偏过头，阳光刚好穿透雾层，落在他睫毛上，“你呢？”

“张泽禹。”

那天张泽禹迟到了画室的早课。他把自己的防晒袖套撕成条，帮张峻豪包扎好伤口，又跑回镇上买了最大号的保温箱，装满海水将人鱼挪进去。张峻豪全程没反抗，只是在被抬起来时，尾鳍尖轻轻勾了勾他的手腕，像在道谢。

保温箱被藏在张泽禹画室的储藏间，他每天偷偷往里面加海盐，换新鲜的海水。张峻豪很安静，大多数时候只是蜷在水里看他画画，墨色的眼睛追着他握笔的手，偶尔在他调色时发出意义不明的轻哼。

“你们人鱼都住在深海里吗？”张泽禹蘸着钴蓝颜料画海浪时，终于忍不住问。

“嗯。”张峻豪的尾鳍在水里轻轻摆动，鳞片折射出细碎的光，“被渔网勾住，才漂到浅滩的。”

他说这话时语气很淡，张泽禹却莫名觉得心疼。他把刚买的草莓递过去，看着人鱼小心翼翼地捏起一颗，犹豫着塞进嘴里，眼睛瞬间亮了——原来人鱼也会喜欢甜食。

日子像涨潮的海水，悄无声息地漫过堤岸。张泽禹发现张峻豪的秘密：他能听懂潮汐的语言，能在月圆夜唱出调子古怪的歌，尾鳍上的鳞片会随情绪变色——开心时是晴空蓝，生气时泛着铁青，那天张泽禹带了巧克力蛋糕给他，鳞片竟透出淡淡的粉。

“你们人鱼都这么神奇吗？”张泽禹戳了戳他泛粉的尾鳍，被鳞片的冰凉惊得缩回手。

张峻豪抓住他的手腕，指尖的温度比常人低些：“只有王族能这样。”他顿了顿，墨色眼睛里映着张泽禹的影子，“我是要继承潮汐的。”

张泽禹的心猛地沉了沉。继承潮汐的王族，终究是要回到深海的。

变故发生在一个暴雨夜。张泽禹被雷声惊醒，摸黑去储藏间查看时，发现保温箱的水少了大半，张峻豪蜷缩在箱底，脸色白得像纸，尾鳍上的伤口裂开了，染红了半箱水。

“怎么回事？”他手忙脚乱地找医药箱，张峻豪却抓住他的手，声音微弱得像叹息：“我必须回去了，汛期要来了。”

“不行！你的伤还没好！”

“深海的水流能愈合伤口。”张峻豪的指尖抚过他的手背，那里有块画画时蹭到的颜料渍，“张泽禹，你要不要跟我走？”

雨声太大，张泽禹几乎以为自己听错了。人鱼的眼睛在黑暗里亮得惊人，像揉碎了星光：“海底有会发光的珊瑚，有随歌声绽开的海百合，还有……”他顿了顿，声音轻得像泡沫，“我可以把潮汐的秘密都告诉你。”

张泽禹看着窗外倾盆的雨，又看看箱里虚弱的人鱼。他想起每天清晨帮他换海水时，指尖触到的冰凉鳞片；想起他第一次吃草莓时亮晶晶的眼睛；想起那些在画室里沉默相伴的午后，阳光透过百叶窗，在两人身上投下交错的光斑。

“我不能去。”他听见自己说，声音在发抖，“我是人类，离不开陆地。”

张峻豪的尾鳍慢慢垂下去，鳞片褪成黯淡的灰。他松开手，转过身背对他，声音闷闷的：“我知道了。”

暴雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。张泽禹再去储藏间，保温箱空了，只有箱底留着片银蓝色的鳞片，边缘还沾着点干涸的血迹。他把鳞片捡起来，发现背面刻着极小的字，像潮水的纹路。

后来张泽禹常常去海边。他画了无数张海，清晨的、黄昏的、暴雨前的、结冰时的，却再也没见过那条银蓝色的人鱼。画室的储藏间总是空着，海盐的味道却像刻进了木头里，阴雨天时会隐隐飘出来。

直到第三年的夏天，他在礁石群写生时，看见海浪卷上来个玻璃瓶。瓶里塞着张用海藻叶写的信，字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：

“张泽禹，我修好了所有被汛期冲毁的珊瑚礁。

“我学会了人类的文字，是从沉船的日记里学的。

“今天的潮汐告诉我，有人在海边画了三年的海。

“我在你常来的礁石下藏了东西。”

张泽禹的心狂跳起来，他扑到礁石下摸索，指尖触到冰凉的金属。是个黄铜盒子，打开后里面铺着柔软的海草，躺着枚戒指——用银白色的鱼骨打磨成的，戒面嵌着片小小的银蓝色鳞片，正是当年他捡走的那片的形状。

盒子底层还有张字条，只有一句话：“月圆时，潮汐会把我带到浅滩。如果你愿意，就带着戒指来。”

那个月圆夜，张泽禹揣着戒指坐在礁石上。海浪比往常温柔，像在哼着熟悉的调子。当银盘似的月亮升到头顶时，海水开始翻涌，银蓝色的尾鳍破开水面，张峻豪的脸在月光下清晰起来。

他比三年前高了些，尾鳍上的伤口已经愈合，鳞片在月下流转着虹彩。看见张泽禹时，他眼睛里的光比月色还亮：“你来了。”

“嗯。”张泽禹举起手里的戒指，“这个……”

“是求偶用的。”张峻豪打断他，尾鳍轻轻拍打着水面，“人鱼族的规矩，把最珍贵的鳞片嵌在信物里，送给想共度潮汐的人。”

张泽禹的脸瞬间烧起来。他跳下水洼，走到张峻豪面前，蹲下身将戒指戴在他尾鳍最宽的地方——那里的鳞片最光滑，像专门为戒指留的位置。

“我不能跟你去海底。”他摸着人鱼微凉的脸颊，“但我可以在这里等你，等每个涨潮的日子，等你把海底的故事讲给我听。”

张峻豪的尾鳍突然泛起极亮的蓝，他伸手搂住张泽禹的脖子，冰凉的唇贴在他的额头上，像雨滴落在海面：“好。”

那晚的潮水涨得很高，却很温柔，没没过脚踝就停了。张泽禹坐在礁石上，听张峻豪唱深海的歌，银蓝色的尾鳍在水里打着节拍，鳞片的光芒和天上的星星连成一片。

后来镇上的人常看见，有个背着画板的少年总在海边等潮起。涨潮时他会坐在礁石上，身边似乎空无一人，却偶尔有银蓝色的影子在水里一闪而过。有人说他在等什么，只有张泽禹知道，他等的不是潮，是那个会带着海底星光，准时赴约的人。

就像潮汐总会如约而至，他们的故事，也永远停在未完待续的潮声里。