颁奖典礼前夜，白栀夏在宿舍辗转难眠。
程雨桐的床铺空着——她借口回家取东西，晚饭后就离开了。月光透过窗帘缝隙洒进来，在白栀夏的被单上投下一道银线。她轻轻摸出枕头下的红钢笔，金属表面在黑暗中泛着微弱的暗红色光泽，像是凝固的血。
钢笔在林听晚交给她的那天晚上就出现了异样。午夜时分，笔身会微微发热，墨囊里传出液体流动的细响，仿佛某种生物在呼吸。更诡异的是，今早她发现钢笔自己移动了位置——明明睡前放在书桌上，醒来却出现在枕边。
白栀夏翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。她打开台灯，从抽屉深处取出那张泛黄的老照片，用放大镜仔细观察每一个细节。照片上的李悦确实举着相机，但镜头对准的不是被按在课桌上的林听晚，而是教室后门的方向——那里模糊地映出一个扎马尾的身影。
那个身影手里也拿着什么，形状像是...另一台相机？
手机突然震动，屏幕亮起。林听晚发来一张图片，是《校史年鉴》的某一页，上面用红圈标出了一段文字："2019年校园新闻部成员合影"。照片里年轻的李悦身边，站着一个戴眼镜的女生，怀里抱着素描本。
虽然像素模糊，但那分明是更年轻的程雨桐。
"明天见。"紧接着发来的文字消息简短得令人心慌，"记得带笔。"
白栀夏的手指悬在屏幕上方，不知该如何回复。她有很多问题想问：为什么程雨桐从未提起过她认识李悦？为什么红钢笔会对她的血有反应？明天的颁奖典礼到底会发生什么？
但最终她只回了一个"好"字。
窗外，一只夜莺开始歌唱，声音凄清婉转。白栀夏想起小时候外婆讲的故事：夜莺只在有人即将远行时才会啼叫。她鬼使神差地拿起红钢笔，在手臂内侧的疤痕上轻轻描画。钢笔出奇地顺畅，墨水渗入皮肤，那道旧伤渐渐变成了一条精致的红线，像是缝合伤口的艺术针脚。
奇怪的是，她并不感到疼痛，反而有种奇异的解脱感，仿佛多年的隐痛终于找到了出口。
颁奖典礼当天，礼堂座无虚席。
白栀夏穿着那条蓝色连衣裙，领口的栀子花胸针在灯光下闪闪发亮。她坐在前排嘉宾席，手指不停地摩挲着手包里的红钢笔。笔身今天格外温热，像是有了生命。
"紧张？"林听晚不知何时出现在她身旁。今天的她一反常态地穿着正装，白衬衫的袖口别着一枚暗红色的袖扣，形状像是半朵凋谢的栀子花。
白栀夏摇摇头，又点点头。她的视线扫过礼堂，在媒体区看到了李悦——作为校报记者，她依然有资格出席。更令人意外的是程雨桐就坐在她旁边，两人低声交谈着什么。
"她们......"
"一直有联系。"林听晚轻声说，"从初中到现在。"她的手指轻轻点了点白栀夏的手包，"笔带了吗？"
白栀夏刚要回答，主持人的声音响彻礼堂："下面公布匿名组获奖作品——《栀子观察日记》！"
掌声雷动。白栀夏的心跳快得几乎要冲出胸腔。聚光灯在观众席上扫过，最后停在她和林听晚身上。
"有请作者上台领奖！"
林听晚站起身，却没有立即走向舞台。她转向白栀夏，伸出手："一起？"
全场寂静。白栀夏的耳边只剩下血液奔流的声音。她缓缓起身，双腿像灌了铅一般沉重。就在这时，她注意到李悦和程雨桐同时举起了手机，镜头对准了她们。
舞台上的大屏幕突然亮起，显示的却不是预先准备的获奖感言，而是一段视频——初中教室里，几个女生正按着一个瘦弱的女孩，其中一人举着美工刀。画面外传来相机快门声，接着是一个熟悉的声音："再用力点，这样拍出来效果更好。"
那是程雨桐的声音。
礼堂瞬间哗然。白栀夏僵在原地，看着大屏幕上的画面切换——五年前的文学社活动室，程雨桐和李悦头碰头地翻看一叠照片，正是林听晚被欺凌的那些。
"这是......"白栀夏的声音哽在喉咙里。
"红钢笔的功能之一。"林听晚平静地说，"它能重现被书写者的记忆。"
现场一片混乱。李悦尖叫着冲向控制台，程雨桐则脸色惨白地站在原地。白栀夏突然明白了什么，猛地转向林听晚："你早就知道？"
"不全知道。"林听晚的目光落在程雨桐身上，"直到上周，钢笔对程雨桐的血产生了反应。"
白栀夏想起那天程雨桐说林听晚给她看了钢笔——原来不是看，是取血。
大屏幕上的画面再次变化，这次是白栀夏完全陌生的场景：程雨桐和李悦在校园角落交换信封，里面装着偷拍的照片；程雨桐翻看白栀夏的素描本，用手机拍下每一页；甚至还有前几天，程雨桐偷偷翻动白栀夏的抽屉，寻找那支红钢笔......
"为什么？"白栀夏颤抖着问。
聚光灯下，程雨桐突然笑了。那笑容让白栀夏毛骨悚然——她从未见过好友露出这样的表情。
"因为你从来只看得见林听晚。"程雨桐的声音通过麦克风传遍全场，"三年同桌，我帮你打掩护，替你圆谎，而你眼里只有那个转学生。"她的目光落在白栀夏的裙子上，"连生日礼物都是按照她的喜好选的。"
白栀夏如坠冰窟。那条蓝裙子，那枚栀子花胸针，甚至她常用的香水——全是程雨桐通过林听晚的《观察笔记》精心设计的模仿。
"够了。"林听晚上前一步，从白栀夏手包里取出红钢笔，"这支笔还有一个功能。"她拧开笔帽，露出锋利的笔尖，"它能让人看见自己最想遗忘的记忆。"
程雨桐的脸色突然变了："你不敢......"
林听晚的动作快得惊人。她抓住程雨桐的手腕，笔尖划过指尖，一滴血珠落在钢笔的金属表面上。刹那间，大屏幕上的画面变成了程雨桐的视角——
初中教室里，是她递给李悦美工刀；是她提议"给那个多管闲事的转学生一点教训"；也是她，在白栀夏冲进来救人时，按下了快门......
"不！！！"程雨桐疯狂地扑向林听晚，却被保安拦住。
全场鸦雀无声。白栀夏看着这个曾经最亲密的朋友，感到一阵天旋地转。所有碎片终于拼合——为什么程雨桐总是"恰好"知道她要去哪里，为什么她对林听晚的一切了如指掌，甚至为什么她会推荐那款栀子花香水......
"走吧。"林听晚握住白栀夏的手，"该结束了。"
她们在众目睽睽之下离开礼堂。走廊尽头，陆远拦住了去路，手里拿着一个密封的档案袋。
"校方会处理这件事。"他的目光复杂地扫过两人，"作为交换，这支笔......"
"不行。"林听晚斩钉截铁地拒绝，"它已经认主了。"
陆远的目光落在白栀夏手臂的红线上，突然明白了什么："原来如此。"他后退一步，"那么至少，保证它不会再被滥用。"
白栀夏这才注意到，陆远的右手小指缺了一截——断口处异常平整，像是被什么利器瞬间切断。
回程的公交车上，林听晚终于解释了红钢笔的全部真相。这支诞生于战火中的笔，确实能吸收书写者的血液和记忆，但代价是使用者的生命能量。她外公临终前将它封存，直到林听晚初中遭遇那次欺凌，钢笔才再次苏醒。
"它选择你是有原因的。"林听晚轻触白栀夏手臂上的红线，"你的血能中和它的戾气。"
白栀夏望向窗外飞逝的景色，突然想起一个问题："那天在储物间，你说要告诉我一个秘密......"
林听晚笑了。她解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方那个月牙形疤痕。在阳光下，疤痕呈现出奇特的红色——和白栀夏手臂上的线一模一样。
"我们早就血脉相连了。"她轻声说，"从三年前你的血落在我身上的那一刻起。"
公交车驶过一片栀子花丛，浓郁的花香涌入车窗。白栀夏低头看着手中的红钢笔，金属表面映出她和林听晚并肩的倒影。笔身上的德文在阳光下清晰可见：
"Die Wahrheit wird dich frei machen."
真相将使你自由。
京公网安备11010502036362号