医院消毒水的气味中混着一缕栀子花香。
白栀夏睁开眼睛时，窗外正下着细雨。她的手臂上缠着绷带，但那些齿轮状的金线依然清晰可见，只是颜色变成了淡金色，像是古老的烫金花纹。
"醒了？"
林听晚的声音从右侧传来。她坐在窗边的椅子上，左眼还带着淡淡的金色痕迹，脖子上栀子花形状的伤口已经结痂。她手里捧着那支正常的红钢笔，笔尖在阳光下闪着微光。
"陆雪呢？"白栀夏的声音嘶哑得可怕。
"走了。"林听晚轻轻旋转钢笔，"今早的火车，去南方疗养院。"她顿了顿，"她让我谢谢你。"
白栀夏试图坐起来，全身肌肉却像被碾碎过一样疼痛。林听晚扶着她靠在枕头上，动作轻柔得像对待易碎品。
"其他人......"
"陆远在隔壁病房，断了三根肋骨。"林听晚的嘴角微微上扬，"我外公——那个老疯子——失踪了。只留下一张字条，说要去南京还债。"
白栀夏看向窗外。雨中的城市朦胧而安静，仿佛那些惊心动魄的夜晚只是一场噩梦。但手臂上的纹路和病床旁那本烧焦边缘的相册提醒她，一切都是真实发生过的。
"这是什么？"她注意到床头柜上放着一个精致的蓝丝绒盒子。
林听晚没有回答。她打开盒子，取出一枚银质的栀子花胸针，花瓣上点缀着七颗小小的宝石——正好对应七种颜色的纹路。
"生日礼物。"她将胸针别在白栀夏的病号服领口，"虽然迟了两天。"
白栀夏这才想起，颁奖典礼那天本该是自己的生日。她低头看着胸针，突然发现每片花瓣背面都刻着一个字母，拼起来是"BZX❤LTW"。
"钢笔......"她突然想起地窖里那个可怖的巨型物体。
"在这里。"林听晚晃了晃红钢笔，"恢复正常了。陆远说它至少会沉睡二十年。"她的指尖轻轻抚过笔身上的德文字母，"直到下一个满月周期。"
白栀夏想问更多，但护士推门而入，打断了她们的对话。量体温、换药、检查瞳孔......一系列例行检查结束后，窗外已经放晴。阳光透过玻璃照在床单上，形成一块温暖的光斑。
"所以，"白栀夏终于问出最关键的问题，"你到底是谁？或者说......是什么？"
林听晚笑了。她解开病号服最上面的扣子，露出锁骨下方的栀子花胎记——现在那朵花中心多了一个金色的小点，和白栀夏手臂纹路的颜色一模一样。
"我是第六个半容器。"她轻声说，"陆雪本该完成全部转化，但她太害怕了，在最后关头逃走了。"她的手指无意识地摩挲着钢笔，"外公找到我时，我已经被红丝侵入了一半......"
白栀夏突然想起照片上那个从海里走来的湿透身影。那不是幻觉，而是林听晚在试图完成陆雪未尽的使命。
"为什么是我？"这是她第三次问这个问题。
林听晚这次给出了完整答案："因为你的血统。"她翻开那本烧焦的相册，指向一张泛黄的老照片——南京城墙下，一个穿白大褂的医生正在给伤员输血，"你曾祖父是国际红十字会的医生，1937年留在南京救人。他的血能暂时封印'门'的力量。"
照片角落，那个医生手腕上隐约可见淡金色的纹路。
"所以陆远说我是'钥匙'......"
"而我们是锁。"林听晚合上相册，"至少暂时是。"
她们沉默了一会儿，听着窗外麻雀的啁啾。白栀夏突然发现自己的素描本放在床头柜抽屉里，翻开最新一页，上面画满了灯塔地窖的场景——显然是在她昏迷时画的。
"我画的？"
"梦游时。"林听晚的眼里闪着狡黠的光，"你还用红钢笔写了首诗。"
白栀夏翻到最后一页，果然看见一首短诗，笔迹确实是她的，但风格却像极了林听晚平时写的：
"我们是被命运咬合的齿轮，
你是金，我是红，
在时间的伤口里旋转，
直到所有秘密，
都开成栀子花的形状。"
诗旁边画着一支钢笔，笔尖开出一朵小小的栀子花。
"写得不错。"林听晚轻声评价，"可以考虑发表在校刊上。"
白栀夏笑了。她伸手握住林听晚的手腕，感受着对方脉搏的跳动。那些曾经分隔她们的秘密、谎言和恐惧，如今都化作了皮肤上美丽的纹路。
"所以现在怎么办？"她问道，"等二十年后？"
林听晚将红钢笔放进她手心："现在？"她的笑容在阳光下近乎透明，"我们先把这些故事画完。"
钢笔触碰到皮肤的瞬间，白栀夏手臂上的金线微微发亮。远处，海浪的声音隐约可闻，像某种古老的诗歌韵律。而在她们看不见的地方，七颗不同颜色的光点正散落在这个世界的各个角落，等待着下一次满月的召唤。
京公网安备11010502036362号