雨日同行

连续一周的晴热天后，台北的傍晚突然变了脸。乌云像被打翻的墨汁般迅速晕染天空，片场的遮阳棚被狂风掀得哗哗作响，豆大的雨点毫无征兆地砸下来，瞬间连成白茫茫的雨帘。陈以月抱着刚整理好的场记单往休息室跑，帆布鞋踩在积水里溅起水花，衬衫后背很快就被雨水打透，冰凉地贴在身上。

收工的哨声在雨声中显得格外模糊，剧组人员纷纷涌向停车场，雨伞碰撞的声音、说笑的声音和雨声搅在一起。陈以月站在片场外的小巷口，看着手里那把早就被风吹变形的小伞，心里泛起一阵无奈。早上出门时看天气预报说是晴天，她嫌麻烦就没带伞，谁料夏日的天气比孩童的脸变得还快。

雨越下越大，巷口的积水已经漫过脚踝，浑浊的水花里漂着落叶和废纸。陈以月把场记单紧紧抱在怀里，背靠着斑驳的墙壁躲雨，冷风顺着领口往里钻，让她忍不住打了个寒颤。远处的路灯在雨雾中晕成一团朦胧的光晕，照亮了雨丝坠落的轨迹，也照亮了她湿漉漉的刘海下那双有些失落的眼睛——她甚至开始后悔，早上为什么要为了赶时间不吃早饭，现在肚子饿得咕咕叫，还要在雨里淋雨。

就在这时，一束汽车灯光穿过雨幕朝巷口驶来，在积水里划出两道明亮的水痕。车子缓缓停下，车窗降下，露出赵文瑄带着笑意的脸。他今天换了件浅灰色的休闲外套，头发被雨水打湿了几缕，贴在额前，显得比片场里多了几分随性。“没带伞？”他的声音隔着雨声传来，温和得像午后的阳光。

陈以月愣了一下，下意识地点点头，雨水顺着发梢滴落在衬衫上，晕开一小片深色的水渍。“上车吧，我送你回去。”赵文瑄说着推开车门，一股暖气从车里涌出来，夹杂着淡淡的木质香气。她有些犹豫，手在衣角上反复摩挲：“会不会太麻烦您？我家有点远…”“不远，正好顺路。”他不由分说地打开后座车门，“快上来，再淋下去要感冒了。”

坐进车里的瞬间，陈以月紧绷的神经才稍稍放松。车内暖气很足，座椅上铺着浅棕色的皮质坐垫，柔软而温暖。她拘谨地坐在后座角落，尽量不让湿衣服蹭到座椅，手里还紧紧攥着那个被塑料 bag 裹好的场记单。赵文瑄从副驾拿过一条干净的毛巾递过来：“擦擦吧，别着凉。”毛巾带着淡淡的清香，像是刚晒过太阳的味道。

车子缓缓驶离巷口，雨刷器规律地左右摆动，发出轻微的“唰唰”声。赵文瑄打开车载音响，舒缓的古典乐流淌出来，是巴赫的《G弦上的咏叹调》，低回的旋律像一层柔软的茧，把车厢与外面的风雨隔绝开来。陈以月看着窗外倒退的街景，路灯的光晕在雨水中拉成模糊的线条，心里的窘迫渐渐被一种微妙的暖意取代。

“刚入行？”赵文瑄目视前方，忽然开口打破了沉默。“嗯，这是第一份工作。”陈以月小声回答，手指无意识地抠着毛巾的边缘，“之前在学校学的文学，对片场的事还不太熟。”“看得出来你很认真，”他轻笑一声，“场记单写得比我当年的剧本批注还仔细。”这话让她脸颊发烫，想起前两次在片场的笨拙，忍不住小声说：“上次还把咖啡洒在您衣服上…”

“早干了。”赵文瑄不以为意地摆摆手，“新人犯错很正常，我刚拍戏时，还把台词念错成别的剧里的呢。”他说起自己早年刚从航空公司辞职时的趣事，说第一次试镜时紧张到同手同脚，导演当场笑场。陈以月被他逗笑，眉眼舒展开来，之前的拘谨渐渐消散。

雨还在下，车内的气氛却越来越暖。他们聊起各自的家乡，赵文瑄说起台湾乡下的童年，夏天在院子里听蝉鸣，奶奶会把西瓜泡在井水里冰镇；陈以月则讲起江南小镇的青石板路，下雨时撑着油纸伞走过石桥，能听到雨滴敲在伞面的声音。“下次有机会，带你去我老家的樱花巷看看，”赵文瑄说，“春天樱花开的时候，整条街都飘着花瓣。”“好啊，”陈以月笑着点头，“那我带您去吃我们那儿的桂花糕，甜而不腻。”

车子在陈以月住的公寓楼下停下，雨势已经小了很多，变成淅淅沥沥的小雨。她解开安全带正要下车，赵文瑄忽然从后备箱拿出一把黑色的长柄伞：“这个你拿着，下次记得看天气预报。”伞柄上还带着余温，显然是常用的物件。陈以月接过伞，指尖碰到他的手，两人都顿了一下，她赶紧低头道谢：“谢谢您送我回来，还…还借我伞。”

“不客气。”赵文瑄看着她，路灯的光线落在他眼底，映出细碎的温柔，“明天记得带伞，别再淋雨了。”陈以月点点头，抱着场记单和伞推开车门，站在雨帘中朝他挥手。车子缓缓驶离，尾灯在雨雾中渐渐远去，她站在楼下看着那束灯光消失在街角，才转身走进公寓楼。

电梯上升时，陈以月低头看着手里的伞，又想起刚才车里的古典乐和他温和的笑声。雨还在下，但她心里却像被什么东西填满了，暖融融的。回到住处，她把湿衣服换下，发现衬衫领口还残留着淡淡的木质香气，和车里的味道一样。窗外的雨声敲打着玻璃，她坐在书桌前，看着那把黑色的长柄伞，忽然在日记本上写下：“雨日，遇温风。”