蜂蜜与雨水的混合液滴落在唱片机残骸上，折射出彩虹光斑。林朗的手指无意识抽搐，指甲缝残留着黏腻的蜂蜜。苏晴站在窗边，裙摆还在滴水，在木地板上洇出深色花瓣图案。窗外梧桐树在风中摇晃，枝桠划过玻璃发出指甲刮擦般的声响。远处传来若有若无的警笛余韵，像一根紧绷的弦，在空气中震颤。
林朗突然抓起整盒录音带狠狠摔向墙壁，塑料碎片四溅。某片碎片映出他扭曲的倒影，与记忆中保护玫的画面重叠。苏晴没有阻止，弯腰捡起一张沾着蜂蜜的便签纸：“他们逃出来多久了？”她将纸条递过去时，指尖与他手背相触。林朗猛地抽回手，撞翻了盛满雨水的伞筒，积水漫过他的球鞋。
“你知道吗？”他突然开口，声音嘶哑如砂纸打磨，“她剪发那天，我其实认出了那首曲子。”
苏晴轻轻合上唱片机盖子，金属摩擦声在寂静中格外清晰。
林朗颤抖着翻开录音带盒子，发现夹层中的泛黄纸条。镜头推近纸面：字迹潦草——“真正的共鸣，不是听，是回应”。闪回蒙太奇浮现眼前：欧阳零在图书馆记录心跳、深夜独自分析数据、音乐教室里握着血迹斑斑的琴键。
林朗突然大笑，眼泪混着雨水滑落：“我才是那个操控者吧？用‘保护’的名义……”
苏晴取下发簪，任由长发垂落遮住半边脸：“你妈留的便签，背面有批注。”
两张纸并列：母亲写着“别相信他说的每句话”，背面却有铅笔小字：“除非他听见你藏起来的心跳。”
林朗猛然起身，踢翻的椅子撞上书架，一本《精神分析导论》坠落，扉页照片显示少年欧阳零与外公的合影。
苏晴将两张纸折成纸船放入积水：“要继续审判，还是……放它漂流？”
林朗的影子在晨光中拉长，最终覆盖了那抹漂浮的阴影。
“帮我个忙。”他突然说，从背包取出一个八音盒，“这是玫最后改编的曲子。”
苏晴转动发簪挑开机关，旋律响起的瞬间，林朗的眼泪终于决堤。
“他们需要的是自由，不是我们。”他转身望向窗外渐晴的天空，喉结滚动，“但我想知道……那个能听见真心的人，是怎样做到的。”
苏晴看着他将录音带仔细收好，忽然明白这将是另一个故事的开始。
林朗翻开心理学书籍，书页间夹着外公给欧阳零的赠言复印件。苏晴站在逆光中，看他的侧脸被阳光切割成明暗两半。飘窗角落，昨夜撕碎的绷带已被雨水泡烂，像褪色的五线谱。镜头拉升：老宅客厅逐渐缩小，晨雾中隐约可见远方的高考倒计时牌。广播站早间新闻响起：“本市近日出现两名离家出走未成年人，请知情者……”
林朗按下录音笔，机械女声响起：“第11天，心跳频率68，趋于平稳。”
他抬头看向苏晴，第一次完整说出那句话：“现在，告诉我该怎么开始。”
林朗盯着那张泛黄的纸条，喉结滚动。阳光从云层缝隙漏下来，在他肩头投下斑驳光影。苏晴的手还握着发簪，指尖微微发颤。
唱片机盖子合上的声音还在回荡，像一记闷响敲在心头。
“你妈不是唯一的审判者。”她轻声说，目光落在那本坠落的《精神分析导论》上，“可你听见了。”
林朗猛地闭上眼，睫毛上凝结的雨珠滚落。他想起那个夜晚，欧阳零坐在钢琴前，手指悬在琴键之上，却迟迟没有落下。那时他以为是紧张，现在才明白——那是等待回应。
真正的共鸣，不是听，是回应。
他抓起地上的伞筒，将积水泼向墙壁。水痕蜿蜒而下，在蜂蜜痕迹中划开一道裂隙。苏晴后退半步，裙摆扫过满地碎片，发出沙沙声响。
“他们逃出来了。”林朗突然开口，声音干涩，“多久？”
苏晴没回答。她蹲下身，从散落的便签纸中捡起一张。字迹潦草：“别相信他说的每句话。”
她翻过纸片，背面有铅笔小字，几乎被雨水晕染模糊：“除非他听见你藏起来的心跳。”
“你早就知道。”林朗盯着她，呼吸急促，“从一开始，你就知道他们的事。”
苏晴垂下眼帘，发丝遮住半边脸。她轻轻折起那张纸，放入积水中。纸船随波晃动，缓缓漂向林朗脚边。
“要继续审判，还是……放它漂流？”她问。
林朗低头看着那抹漂浮的阴影，晨光在他身后拉长影子。他的手指无意识抽搐，指甲缝残留的蜂蜜黏腻感越来越重。
远处传来广播站的早间新闻：“本市近日出现两名离家出走未成年人，请知情者……”
他猛地转身，从背包里掏出一个八音盒。金属外壳沾着雨水，在阳光下泛着冷光。
“这是玫最后改编的曲子。”他说，声音发哑。
苏晴接过八音盒，转动发簪挑开机关。旋律响起的瞬间，林朗的眼泪终于决堤。
他终于明白，那首曲子不只是音乐，而是欧阳零的心跳频率。是那些深夜，他在图书馆记录下的每一次波动；是他在琴键上流血的手指；是他藏起来的真心。
“他们需要的是自由，不是我们。”林朗喃喃道，望着窗外渐晴的天空，“但我想知道……那个能听见真心的人，是怎样做到的。”
苏晴看着他将录音带仔细收好，忽然意识到，这将是另一个故事的开始。
“现在，告诉我该怎么开始。”林朗抬起头，第一次完整说出这句
京公网安备11010502036362号