夏末乐队

早读铃响第三遍时，林知予才冲进教学楼。

运动鞋踩过水洼，裤脚沾着草屑——她今早抄近路穿过后门的灌木丛，结果被露水打湿了半条腿。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声撞在墙壁上，又弹回来追着她跑。

高一（7）班的门虚掩着，她攥着书包带深吸一口气，刚要推门，门却从里面被拉开。

季临渊站在门后。

白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条干净利落，他手里捏着一本物理练习册，显然是刚从座位上起来。晨光从走廊尽头的窗户斜切进来，在他肩上投下半明半暗的光影，连额前微乱的碎发都看得清。

“报告……”林知予的声音卡在喉咙里，突然想起昨晚熬到两点整理的错题本还落在桌上，今早惊醒时脑子里只有“迟到”两个字。

他没说话，只是往旁边侧了侧身。

她低着头往里冲，肩膀擦过他的手臂时，闻到他身上淡淡的薄荷味，像是被晨露洗过的草叶气息。讲台旁的时钟指向七点十五分，班主任正用粉笔头敲黑板，见她进来，眉头拧了拧：“林知予，最后一次。”

“对不起老师。”她快步走向后排空位，经过季临渊座位时，才发现他的桌肚里露着半截黑色帆布包——他也迟到了。

同桌赵阳用笔戳了戳她的手，递来一张纸条：【季临渊刚帮你说你去医务室了，够意思吧？】

林知予的心跳猛地漏了一拍。

她悄悄用余光往后看，季临渊注意到了她的视线，身子向前倾了点，小声的说了一句：“咱俩真是没谁了，一起迟到，我看你在房间里睡得太香了，感觉去叫你有点冒昧，所以赶紧跑到学校帮你找了个借口，对了！今天早上我们单元停电了，估计修好得到下午了，今天中午我请你去吃学校旁新开的牛肉面吧。”

她猛地转过去，几乎是平视着季临渊——他座位在她后方，此刻正微微侧着身，晨光在他眼底碎成一片浅金。

她张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，：“你……你怎么知道我睡得香？”话一出口就后悔了。她和季临渊的房间就隔着一道薄薄的墙。昨晚她写作业时，甚至能听见隔壁传来的翻书声，可她从没想过，他会注意到她有没有醒。

季临渊似乎也意识到说漏了嘴，耳尖悄悄泛起红，指尖无意识地抠了下课本边缘：“早上……敲你门没人应，听着没动静，就……”

就知道她还在睡。

林知予的心跳像擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。她想起今早摸黑起床时，确实听见隔壁房门打开的声音，当时以为是幻听，原来他真的在门外站过。那道隔着布料和木板的墙，此刻突然变得透明，她能清晰地想象出他站在门外的样子——或许是低着头，手指悬在门板上，犹豫着要不要再敲一次。

“合着你俩住一块儿？！”同桌的赵阳不知什么时候转了半张脸，眼睛瞪得像铜铃，“我就说你俩怎么同上同下的，林知予你不够意思啊！都没跟我说过，咱俩还是不是好同桌了？”

林知予吓得差点把笔折了，慌忙摆手：“不是不是，就……家里有点事儿，暂住在他们家几天！”

“哦——”赵阳拖长了调子，眼神在他俩之间转了个圈，促狭地眨了眨眼，“室友啊。”

班主任的粉笔头“笃”地砸在赵阳桌角：“赵阳，转回去！”赵阳吐了吐舌头，乖乖转了回去。

教室里又恢复了安静，只有粉笔划过黑板的沙沙声。林知予转回身，后背却像贴了片暖宝宝，一直热到脖颈。她能感觉到季临渊的视线收了回去，可刚才他耳尖的红，还有那句没说完的“就……”，却在她脑子里反复打转。

原来他们的距离，从来不止是后方的座位，或是同单元的楼梯，是清晨同时打开的两扇房门，是隔着薄墙能听见的呼吸声。

林知予低下头，指尖在草稿纸上无意识地画着圈。她知道，这大概是他们整个高中三年里，唯一一次一起迟到。

就像很多年后，她会想起这个清晨，他侧身让她进门时，走廊的风掀起他衬衫领口，而她甚至没敢抬头，说一句“谢谢”

下课铃刚扯着嗓子响起来，教室里立刻涌成一锅沸水。季临渊合上书的动作顿了顿，侧头看向陈默，又把目光扫过林知予和赵阳这边：“中午去不去那家新开的牛肉面？我刚看校群里有人发图，说汤底是牛骨熬的。”

赵阳正往嘴里塞薯片，含混不清地接话：“去啊！正好试试新店——”

话没说完，两道身影已经挤过课桌间的缝隙凑过来。何筱安手里捏着本笔记本，发尾的卷度随着动作轻轻晃：“季临渊，你也想去那家牛肉面店吗？我和瑾璇刚才还在说呢，听说要排队很久呢。”她的声音软得发甜，视线几乎黏在季临渊身上，余光都没往旁边的林知予三人身上落。白瑾璇站在她身后，抱着手臂笑了笑，目光在季临渊和林知予之间转了圈，带着点说不清的意味。

陈默往椅背上一靠，扯了扯季临渊的袖子：“不是说好了我们四个——”

“人多热闹嘛，”何筱安立刻接过话头，指尖轻轻点了点季临渊的课桌边缘，“而且我知道有条近路，能少排半小时队呢，一起去呗？”林知予捏着笔的手指紧了紧。她看见何筱安校服领口别着的珍珠发卡，和季临渊书包上挂着的同款星星挂件。

赵阳大概也觉得气氛微妙，清了清嗓子：“哎不是，我们先约好的——”“没关系。”季临渊突然开口，声音平平的听不出情绪。他站起身，把物理练习册塞进书包，“多两个人也一样，走吧。”

何筱安眼睛瞬间亮了，拉着白瑾璇就往门口走：“我就说季临渊你最好了！快走吧，去晚了真要排队了！”

陈默皱着眉看了季临渊一眼，没再说什么，抓起书包跟了上去。赵阳凑到林知予耳边嘀咕：“什么情况啊这是……”林知予没应声。她看着季临渊的背影，他走路时背挺得很直，书包带在肩上轻轻晃。刚才他说“多两个人也一样”的时候，是不是忘了早上在课堂上说过“我请你”？还是说，对他而言，她和何筱安、白瑾璇，其实没什么不一样？

走廊里人来人往，何筱安正叽叽喳喳地跟季临渊说笑着什么，偶尔伸手拂开挡路的同学，动作自然得像排练过。林知予落在最后，看着他们的背影被攒动的人群吞没，突然觉得手里的书包沉了很多。

赵阳推了她一把：“走啊，愣着干嘛？牛肉面再不去真没了。”

她“嗯”了一声，抬脚跟上。阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上投下长长的光斑，像谁没说出口的话，被踩碎在匆匆的脚步声里。

她想起今早他站在门后让她进去的样子，想起他说“怕冒昧”时指尖的蜷缩，那些瞬间像泡沫一样浮起来，又被何筱安清脆的笑声戳破了。

原来有些靠近，从来都不是只对一个人吗。

何筱安踩着小白鞋，几乎是贴着季临渊的步子走，声音像浸了蜜：“听说那家店老板以前是五星级酒店的厨师，季临渊你喜欢吃辣吗？我可以帮你多加一勺辣椒油——”

季临渊的视线越过她，落在后面的林知予身上，脚步不自觉放慢了些：“你昨天晚上写作业应该写到了很晚吧？作业本带了吗？下午第一节课要交的。”

林知予愣了下，赶紧摸了摸书包侧袋：“啊……带了。”

“那就好。”他点点头，嘴角似乎牵了下，转头时正好对上何筱安还没说完的话，只淡淡“嗯”了一声，目光又落回林知予那边，“你上次说想看的那本物理竞赛题，我家有，晚上回去找给你。”

何筱安脸上的笑僵了半秒，又很快堆起来：“物理竞赛题？季临渊你还看这个呀？我最近也在补物理呢，要不……”

“白瑾璇，”季临渊突然打断她，语气平淡却带着不容置疑的疏离，“你刚刚不是说有事找林知予？”

白瑾璇正抱着手臂看戏，闻言挑了挑眉，几步走到林知予身边，很自然地挽住她的胳膊：“对哦，差点忘了。知予，我问你，上次你借我的那支荧光笔在哪儿买的？我找了好几家文具店都没看到。”

她把林知予往旁边拉了两步，声音压低了些，眼神却瞟着那边的季临渊，林知予被她拽着，只能眼睁睁看着何筱安又凑到季临渊身边，叽叽喳喳说个不停。季临渊没怎么回应，却也没再往前走，像是在等她们。

“不是，这叫什么事啊？”赵阳凑到陈默旁边，故意提高了音量，“有的人啊，明明别人不想搭理，还非得往上凑，不知道的还以为绑了卖身契呢。”

陈默嗤笑一声，踢了踢路边的小石子：“可能觉得自己是太阳吧，谁都得围着转。”

这话不高不低，刚好能让前面的人听见。何筱安的脸“唰”地红了，瞪了赵阳一眼：“你说谁呢？”

“谁接话我说谁呗。”赵阳摊摊手，冲林知予挤了挤眼，“对吧林知予？咱们约好的四人局，硬塞进来俩，这饭吃得还有啥意思？”

季临渊终于皱了眉，看向何筱安：“你们要是有事，就先回去吧。”

何筱安的眼眶瞬间红了，咬着唇没说话。白瑾璇赶紧打圆场：“哎呀别生气嘛，筱安就是想跟大家熟络熟络……既然这样，那我们就先走了，你们吃好喝好啊。”她说着，半拉半拽地把何筱安拖走了。

看着两人走远的背影，赵阳哼了一声：“早该这样了。”

空气突然安静下来。林知予低头看着自己被白瑾璇拽出红印的胳膊，听见季临渊的声音在头顶响起：“走吧，去吃面。”他的语气恢复了平常的样子，可林知予抬头时，却看见他耳后还带着点没褪下去的红。阳光穿过行道树的缝隙落在他肩上，碎成一片晃动的光斑。

赵阳和陈默在前面勾肩搭背地聊游戏，季临渊放慢脚步，跟她并排走着。

“刚才……”他似乎想说什么。

“没事。”林知予赶紧打断，“快走吧，不是说要排队吗？”

他看着她，没再说话。风吹过树梢，把远处的车鸣声都吹得模糊了。林知予偷偷瞥了他一眼，正好撞见他低头看她的目光，像含着点笑意，又像藏着点别的什么，快得让她抓不住。

牛肉面店的空调呼呼吹着冷风，四张木桌拼在一起，碗里的红油正冒着热气。赵阳吸溜着一根面条，含糊不清地开口：“哎我说，你们觉不觉得何筱安对季临渊有点太热情了？就今天早上，我看见她往季临渊桌肚里塞了瓶牛奶，上面还贴了便利贴呢。”

陈默挑了挑眉，夹起一块牛肉：“何止，昨天放学回家的时候，不知道你们有没有注意到，她拉着白瑾璇在季临渊旁边站了十分钟，就等他抬头看一眼。”

林知予握着筷子的手顿了顿，低头喝了口汤。牛骨汤底熬得浓郁，带着点胡椒的辛辣，却压不住心里那点莫名的涩。

“别瞎说。”季临渊放下筷子，抽出张纸巾擦了擦嘴角，“就是同学。”

“同学能做到这份上？”赵阳冲他挤眼睛，“我可听说，初二那年有人给你递情书，你当场就给扔垃圾桶了，何筱安这待遇，够特殊了啊。”

季临渊没接话，反而看向林知予：“你碗里的牛肉太多了，吃不完？”

林知予一愣，才发现自己光顾着听他们说话，碗里的牛肉几乎没动。她赶紧夹起一块塞进嘴里，含糊道：“能吃完。”

“对了林知予，”赵阳突然转向她，“你跟季临渊住一块儿，没发现他有啥小怪癖？比如睡觉打呼？或者半夜起来啃数学题？”

“赵阳！”林知予的脸腾地红了，踢了他一脚，“说什么呢。”

陈默在旁边笑：“人家就暂住几天又不是天天视奸季临渊，哪能知道那么多。不过话说回来，季临渊，你俩怎么想到住那个单元的？那老单元楼连电梯都时好时坏。”

季临渊喝了口冰汽水，瓶身上凝的水珠滴在桌上：“我妈工作的地方离这个单元挺近的，也离学校比较近，环境什么的不用那么看重，所以商量着搬过来了。”

“那你呢？林知予，你怎么想着去那个单元的？又是因为什么暂时住在季临渊家的？”

赵阳的问题像颗石子投进水里，林知予握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。

她低头盯着碗里沉浮的葱花，鼻尖突然有点酸。

林知予低头扒拉着面条，没再说话。陈默看出她不想多提，撞了撞赵阳的胳膊：“吃你的面吧，再不吃汤都凉了。”

店里的风扇呼呼转着，吹起季临渊额前的碎发。他拿起筷子，夹了块最大的牛肉，轻轻放进林知予碗里，声音不高，却刚好能让她听见：“快吃，凉了就不好吃了。”

红油在碗里晃了晃，映得她眼睛有点湿，原来那些她以为是巧合的温暖，都是他不动声色的关照。

林知予咬着那块牛肉，突然觉得有点咸，是眼泪掉进去了吧。她想。

“我跟你们说个更劲爆的，”赵阳突然压低声音，凑近了些，“听说咱们班要换数学老师了，就是那个传说中教一届学生瘦十斤的‘灭绝师太’，据说她布置的作业能堆成山。”

“真的假的？”陈默皱起眉，“我数学本来就不稳定，这不是要我命吗？”

“可不是嘛，”赵阳叹了口气，“不过好在……”他故意拖长调子，冲季临渊抬下巴，“咱们有学神啊，以后抄作业可就靠你了。”

季临渊白了他一眼：“自己做。”

赵阳和陈默还在叽叽喳喳地聊新学期的八卦，从哪个老师爱拖堂，聊到隔壁班谁和谁在谈恋爱。林知予没怎么听，只觉得碗里的牛肉面突然变甜了，连带着空调吹出来的冷风，都带着点暖融融的味道。

她偷偷抬眼，看见季临渊正低头听赵阳说话，嘴角噙着点淡淡的笑意。阳光落在他的发梢，镀上一层浅金，像极了很多个清晨，他站在楼道里等她时的样子。

刚踏进教室，班主任的声音就从讲台上传来，盖过了吊扇的嗡鸣：“下周五开学仪式，每个班五个才艺名额，有本事的都给我亮出来！找季临渊报名，必须报满，听见没？”

话音刚落，赵阳立刻从座位上弹起来，转身趴在林知予的椅背上，眼睛亮得像沾了光：“哎哎！乐队！咱们组个乐队怎么样？”

陈默挑眉：“你又来劲了？”

“不是我吹，”赵阳拍着胸脯，“我架子鼓虽然好久没碰，但底子还在！知予钢琴不是弹的也很厉害吗？上次你跟我说的！陈默你那把破吉他也能凑数，季临渊……”他拖长调子，突然压低声音，“我可听说你初中的时候唱歌特厉害，还被老师老师夸了，说嗓音跟清泉似的。”

林知予一愣，下意识看向季临渊。他正低头转着笔，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，听见这话，笔顿了顿，抬眼时眼里带着点笑意：“听谁说的？”

“反正有人听见了，”赵阳挤眉弄眼，“怎么样？组不组？四个正好，缺个主唱你来，钢琴知予，吉他陈默，我打鼓，完美！”

陈默嗤笑一声，却没反驳，反而看向季临渊：“你要是来，我就奉陪。”

教室里的喧闹声渐渐低下去，大家都在偷偷往这边看。林知予的心跳有点快，指尖攥着校服衣角——她确实会弹钢琴，可那是小学的事了，奶奶在世的时候不顾父母的阻拦支持她的爱好，当奶奶走了之后，因为父母原因就搁下了，八级证书早就压在箱底积灰。

“可以啊。”季临渊突然开口，声音清朗，带着点笑意，“正好缺个机会练练手。”

赵阳直接欢呼起来：“耶！就这么定了！下午放学去琴房排练？”

“我……”林知予有点慌，“我钢琴好久没弹了，怕跟不上……”

“怕什么，”季临渊看向她，眼神亮得像晒足了太阳，“我唱歌也忘词，陈默吉他总跑调，赵阳打鼓能把节奏带飞——大家彼此彼此。”

陈默踹了他一脚：“谁跑调了？”嘴上吐槽，嘴角却扬着笑。

林知予看着他们，突然觉得心里那点忐忑被什么东西冲散了。阳光从窗外斜切进来，落在季临渊的白衬衫上，泛着柔和的光。

“那……我试试？”她小声说，声音里带着点连自己都没察觉的雀跃。

“试什么试，”赵阳拍她后背，“就这么定了！咱们乐队名字叫啥？‘高一（7）班显眼包组合’？”

“滚。”陈默和季临渊异口同声。

季临渊转着笔，目光落在林知予身上，像带着点温度：“叫‘夏末’怎么样？刚开学，夏天还没完全过去。”

林知予的心轻轻颤了一下。夏末。像此刻吹过教室的风，带着点热，又带着点即将迎来秋天的清爽。

“行！就叫夏末！”赵阳一锤定音，“下午琴房见，谁迟到谁请喝汽水！”

上课铃响起来时，林知予转回身，指尖还在微微发烫。她低头翻开课本，却在空白处，无意识地写下了“夏末”两个字。

斜后方传来季临渊翻动书页的声音，很轻，却像敲在她心上。她悄悄抬眼，看见他正低头看着什么，嘴角还带着点没散去的笑意。原来阳光开朗的他，是这样的。原来和他一起做一件有点荒唐的事，是这样让人期待的。

窗外的香樟叶被风吹得沙沙响，像在为这个临时组成的乐队，奏响第一支不成调的序曲。

林知予看着那片晃动的光影，突然觉得，这个夏天的尾巴，好像比她想象中要长一点。