景和三年，北境敌国忽然遣使求和，提出以公主和亲。
朝堂上争论了三日，苏鹤年最终准了。他说。
“和亲可换边境十年安稳，百姓免于战火，朕不能因私废公。”
谢云遥站在屏风后听着，指尖攥得发白，却终究没走出去。
和亲的队伍入了京，那位北境公主生得明艳，带着草原女子的热烈，笑起来时露着小虎牙，递上的弯刀舞得虎虎生风。苏鹤年在庆功宴上饮了她敬的酒，赞了句“公主好身手”，目光落在她身上的时间，渐渐多了起来。
起初，苏鹤年还常来凤仪宫。只是他带来的，不再是雕了一半的玉佩，而是边境的战报，是朝臣的奏折。他会坐在案前批阅文书，谢云遥在旁研墨，两人相对无言，只有烛火在寂静中明明灭灭。
“皇上，今日北境公主送来的酪浆，您尝尝？”她轻声问，想打破这沉默。
他头也没抬。
“不必了，朕还有奏折要批。”
后来，他来得越来越少。宫人说，皇上在公主的偏殿教她下棋；说公主为皇上舞了整夜的弯刀，皇上看得开怀；说皇上赏了公主西域进贡的夜明珠，那珠子亮得能照透半座宫殿。
谢云遥把那枚三只雀儿的玉佩锁进了妆匣最深处。她去偏殿外看过一次，隔着窗纸，看见苏鹤年正握着公主的手，教她写汉字，两人的影子在烛光里挨得很近，像一幅刺目的画。
她转身就走，裙摆扫过门槛，发出轻微的声响，却没惊动里面的人。
冬日的雪落了又融，苏鹤年彻底不来凤仪宫了。谢云遥偶尔在宫道上遇见他，他穿着明黄的龙袍，面容威严，看见她时，眼神里只剩疏离的客套：
“皇后安好。”
“皇上安好。”
她屈膝行礼，指尖冻得发僵。
他身边的北境公主娇笑着挽住他的胳膊，用生涩的汉话说。
“这就是皇后姐姐吗？果然像宫里的玉兰，香香的，冷冷的。”
苏鹤年没说话，只是淡淡看了谢云遥一眼，便带着公主离去。龙袍的衣角扫过雪地，留下浅浅的痕迹，像一道鸿沟，把她和过去那个苏鹤年彻底隔开。
谢云遥站在雪地里，看着他们的背影，忽然想起多年前那个雨夜，他紧紧抱着她说“别怕，有我”；想起他蹲在地上，替她擦去眼泪，说要还谢家一个清白；想起他登基那日，在万人面前握住她的手，说“这天下有你一半”。
那些话，像褪色的墨迹，渐渐模糊不清。
叶栖梧和晏辞州回京述职时，见了谢云遥一面。她比从前清瘦了许多，眉宇间笼着层化不开的雾。叶栖梧握住她的手，急得红了眼。
“他怎么能这样对你？当年若不是为了你……”
“栖梧。”
谢云遥打断她，声音平静得像一潭死水。
“他是皇上，不是当年的苏鹤年了。”
那日，苏鹤年在御书房召见了晏辞州。晏辞州看着他案上堆积的奏折，看着他鬓角新添的白发，忽然问。
“皇上还记得西街的玉器铺吗？记得那年放的竹蜻蜓吗？”
苏鹤年握着朱笔的手顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，随即又被冰冷的威严取代。
“晏爱卿有事说事，不必提这些。”
晏辞州叹了口气。
“皇上可知，皇后宫里的海棠树，今年一朵花都没开？”
苏鹤年没说话，只是挥手让他退下。
晏辞州走出御书房时，看见谢云遥站在宫墙下，望着那片金碧辉煌的琉璃瓦，像一尊没有灵魂的雕像。他忽然明白，有些东西，一旦被权力染上，就再也回不去了。那个为了谢云遥埋下心的少年，终究被这至高无上的位置，磨成了连自己都不认识的模样。
谢云遥回凤仪宫时，看见妆匣被人打开了，那枚三只雀儿的玉佩静静躺在那里，上面的朱砂被磨得淡了些。她拿起玉佩，指尖触到最中间那只雀儿的眼睛，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
窗外的雪又开始下了，落满了宫墙，也落满了她的发鬓。她知道，那个会为她雕玉、会在巷口等她、会把她护在身后的苏鹤年，已经死了。死在了这深宫的权力场里，死在了他自己筑起的高墙后。
而她，只能守着这空荡荡的凤仪宫，守着那枚褪色的玉佩，守着一段再也回不去的过往，像守着一座早已倾颓的城。
京公网安备11010502036362号