我会记你一辈子

凤仪宫的海棠树又落了层雪，枯枝在寒风里抖得厉害。苏鹤年披着件玄色斗篷，坐在谢云遥生前常坐的窗前，手里攥着那枚褪了色的玉佩，指腹反复摩挲着最中间那只雀儿的眼睛。

殿门被轻轻推开，带进些雪沫子。一个穿青灰色宫装的女子走了进来，发髻上只簪着支素银簪，眉眼间带着股沉静的倔强。她走到苏鹤年面前，规规矩矩地福了福身，声音不高，却字字清晰。

“在下柳凝香，是皇后在这宫里最好的朋友。”

苏鹤年抬眼，目光浑浊得像蒙了层雾。他认得她，是常来凤仪宫陪谢云遥说话的女官，眉眼间总带着护着谢云遥的警惕。

“皇后……把你们的事情给我说过。”

柳凝香垂着眼，声音有些发紧。

“我问她恨你吗？”

苏鹤年的呼吸猛地顿住，握着玉佩的手紧了紧，指节泛白。

“她说不恨。”

柳凝香抬眼看向他，眼底淬着冰。

“她说她恨她自己。恨她不该跟你认识，恨她当初在巷口多看了那只灰雀一眼。她说如果能重来一次，希望再也不要遇见你。”

字字像针，扎进苏鹤年的心口。他猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把这些年的悔恨都咳出来。他知道谢云遥性子柔，却从不是会说狠话的人，可这话从柳凝香嘴里说出来，又带着那么重的怨，让他无从辩驳。

柳凝香看着他痛苦的样子，心里掠过一丝快意。这些年她看着谢云遥从眼里有光到心如死灰，看着她把苦水咽了又咽，凭什么他一句“后悔”就能抵消所有伤害？

可当她看见苏鹤年鬓角的白发，看见他眼底那片深不见底的荒芜，那点快意忽然就泄了。她想起昨夜整理谢云遥遗物时，在枕下发现的那张揉皱的纸，上面是谢云遥写了又划的字。

“他今日咳得厉害，该让太医多开些润肺的药。”

终究是心软了。

柳凝香别过脸，声音低了些，带着不易察觉的哽咽。

“皇后最后还说……”

苏鹤年猛地抬头，眼里闪过一丝微弱的光，像溺水者抓住了浮木。

“她说，希望你来年平平安安，开开心心。”

柳凝香的声音很轻，却清晰地落在寂静的殿里。

“她说，她不盼你记着她一辈子，只希望你……不要那么早的忘记她。”

最后几个字说完，她转身就走，不愿再看苏鹤年的脸。有些话，说出来是剜他的心，也是剜她自己的——谢云遥哪会盼他开心，她只是到死都还在替他着想，怕他困在愧疚里，怕他成了真正孤家寡人。

殿门“吱呀”一声合上，又剩苏鹤年一人。

他缓缓摊开手，那枚玉佩上，不知何时沾了滴滚烫的泪，晕开了最中间那只雀儿的朱砂眼。

“不恨……”

他喃喃自语，声音抖得不成样子。

“云遥，你怎么能不恨……”

恨他被权力迷了眼，恨他忘了当初的誓言，恨他让她在这深宫里，像株海棠一样寂寞地开，寂寞地落。

可她偏说不恨，偏说只盼他平安，偏说别太早忘记她。

苏鹤年捂住脸，第一次在这空旷的凤仪宫里，哭得像个迷路的孩子。他终于明白，谢云遥的不恨，才是对他最狠的惩罚。她用最后的温柔，在他心上刻了道永不愈合的疤，让他往后余生，每念起她一次，就疼一次。

窗外的雪还在下，落在枯海棠树上，积了薄薄一层。苏鹤年拿起玉佩，贴在胸口，那里跳动着的，是被她的温柔和他的悔恨反复撕扯的心脏。

“云遥，”

他对着空殿低语，声音破碎。

“我记着你，一辈子都记着。”

只是这记着，终究换不回那个在巷口等他放竹蜻蜓的少女，换不回那个说“我们回家”的黄昏，换不回他们曾经拥有过的、再也回不去的春天。