回不去的过往

柳凝香走后，凤仪宫便再没什么人来。苏鹤年遣散了多余的宫人，自己守着这方空殿，像守着一座坟墓，也像守着最后一点念想。

他开始学着做她曾做过的事。清晨起来，他会去那棵枯海棠树下站一站，想象她当年是如何望着枝头盼花开；傍晚时分，他会坐在窗前，看夕阳漫过宫墙，就像她曾无数次做过的那样。他翻出她留下的那些旧物——半块绣了海棠的帕子，一本翻得卷了边的诗集，还有那枚三只雀儿的玉佩，被他贴身戴着，日夜不离。

北境公主来过几次，带着太子承瑞，想劝他回偏殿住。

“皇上，凤仪宫太冷清了，仔细伤了身子。”

她语气里带着小心翼翼的讨好。

苏鹤年只是摇头，目光落在承瑞腕上的玉锁上，忽然问。

“这锁，是谁教你雕的？”

北境公主愣了愣。

“是……是皇上您亲自画的图样。”

“哦。”

他应了一声，没再说话。那狼图腾的纹样刺得他眼疼，他忽然想起谢云遥腕间那只雀儿，红得像晚霞，暖得像春日。

承瑞怯生生地拉了拉他的衣角。

“父皇，母后说您不喜欢我了。”

苏鹤年低头看着这孩子，眉眼确实像他，可那双眼睛里的怯懦，却一点也不像他记忆里的自己，更不像谢云遥当年的明亮。他伸手摸了摸孩子的头，指尖冰凉。

“没有。”

可他知道，自己骗不了人。他对这个孩子，始终隔着一层，就像隔着他与北境公主之间那道无形的墙——那墙是用谢云遥的眼泪和他的愧疚砌成的，推不倒，拆不散。

入了冬，苏鹤年的咳嗽越来越重。太医说是忧思过度，开了方子，他却很少喝。夜里咳得厉害时，他便坐起来，借着月光翻看那本诗集，里面夹着片干枯的海棠花瓣，是很多年前，她从东街的老槐树下捡来，笑着塞进他书里的。

“鹤年，你看这花瓣像不像蝴蝶？”

“不像，像你画的雀儿翅膀。”

“才不是，你看……”

记忆里的声音清晰得像在耳边，他却只能对着空殿苦笑。原来那些被他忽略的琐碎，早已刻进了骨血里，在他独自面对长夜时，一点点啃噬着他的五脏六腑。

开春时，柳凝香又来了一次，带来一盆新的海棠花。

“这是当年皇后在城外庄子上种的，她总说，宫里的土养不活好花。”

她把花盆放在窗台上，动作轻柔。

“奴婢想着，或许换个地方，它能活。”

苏鹤年看着那盆含苞待放的海棠，忽然红了眼眶。她总说他不懂花草，其实她不知道，他只是习惯了看她侍弄花草的样子，觉得比任何繁花都好看。

“她还说过什么？”

他声音沙哑地问。

柳凝香沉默了片刻，说。

“皇后说，皇上登基那年，曾偷偷在御花园种过一株竹蜻蜓，说等它长成了，就带她去放。”

苏鹤年猛地一震。他确实种过，就在御花园的角落里，用当年她送他的那只青竹蜻蜓做了引子，想着等竹子长高了，削成竹片，再陪她放一次。可后来琐事缠身，竟忘了那回事，直到今日才被提起。

他疯了似的冲出凤仪宫，直奔御花园。柳凝香跟在他身后，看着他踉跄的背影，忽然觉得，这个站在权力巅峰的男人，其实早就被回忆困成了阶下囚。

御花园的角落里，那株竹子竟真的长起来了，不算粗壮，却挺拔得很，竹节处还留着当年绑竹蜻蜓的痕迹。苏鹤年抚着竹身，像抚着她的手，眼泪毫无预兆地掉下来。

“云遥，”

他哽咽着低语。

“你看，它长起来了。”

可那个要一起放竹蜻蜓的人，却再也回不来了。

那年秋天，海棠花开了。粉白的花瓣缀满枝头，映着凤仪宫的窗棂，美得像场梦。苏鹤年坐在花下，手里拿着片新摘的花瓣，夹进那本诗集里。

他的咳嗽越来越重，太医说，怕是熬不过这个冬天了。北境公主哭着求他传位给承瑞，他只是摇头。

“再等等。”

他在等什么，没人知道。

直到冬至那日，他躺在病榻上，意识已经模糊。柳凝香守在床边，听见他喃喃自语，说的都是些零碎的话——

“云遥，竹蜻蜓飞起来了”

“你看这玉，红得像晚霞”

“我们回家……”

弥留之际，他忽然清醒过来，紧紧攥着柳凝香的手。

“把……把那枚玉佩，放进我的棺椁里。”

柳凝香含泪点头。

他笑了笑，像个终于得到糖的孩子，缓缓闭上了眼睛。胸口那枚三只雀儿的玉佩，还带着他的体温，最中间那只雀儿的眼睛，被岁月和泪水磨得温润，像藏着一整个春天的光。

新帝登基后，遵从先帝遗愿，将那枚玉佩与他合葬。史书上记载，景和帝在位十三年，励精图治，开创盛世，只是晚年独居凤仪宫，性情孤僻，再未立后。

没人知道，在那座空旷的宫殿里，曾有个帝王用余生的孤寂，偿还着一场迟到的悔恨。

很多年后，有个老宫人说，每逢海棠花开的时节，夜深人静时，总能听见凤仪宫传来竹蜻蜓转动的声音，像极了很多年前，那个少年和少女在巷口放风筝时，风拂过线轴的轻响。

只是那声音里，藏着太多来不及说的对不起，和再也回不去的曾经。