信赖

铁牛是在黎明前最寒冷的时分下葬的。

没有棺木，没有仪式，只有一方浅浅的土坑，是柱子拖着伤腿，在冻得硬邦邦的山坡上，用一把豁口的铁锨，一下一下，固执地刨出来的。老孙头找出一床相对完整的、洗得发白的旧军被，将铁牛仔细裹好。张大姐默默地剪下自己一绺枯黄的头发，塞进了铁牛的衣襟里——这是山里人送别年轻孩子的老规矩，盼着他下辈子投胎到太平人家，长命百岁。

林小满站在坑边，看着那被白布包裹的、瘦削的轮廓被一点点放入冰冷的黄土中。柱子红着眼睛，奋力将泥土推下去，沉闷的声响敲打在每个人的心上。她没有哭，只是觉得胸口那块地方，像是也被挖走了一块，空落落的，灌满了清晨凛冽的寒风。那张染血的纸条和冰冷的铁盒，在胸口内侧的存在感从未如此清晰，像两块沉重的墓碑，压得她几乎直不起腰。

当最后一抔黄土覆盖上去，形成一个不起眼的小小土包时，东边的天际才刚刚泛起一丝微弱的鱼肚白。寒星未退，四野寂静，只有风掠过光秃秃的枝桠，发出呜咽般的声响。

老孙头佝偻着背，站在坟前，沉默了许久，才用沙哑得不似人声的嗓子，低低哼唱起一首不成调的、古老的安魂曲。那调子苍凉、悲怆，在空旷的山野间飘荡，仿佛在为所有埋骨于此的年轻魂灵送行。

没有人说话。张大姐别过脸，用袖子狠狠擦了把脸。柱子挂着他的简易拐杖，朝着土包，深深地、郑重地鞠了三个躬。

林小满也弯下了腰。她在心里默默地说：铁牛，你安心走。你的话，我记住了。

回到帐篷，气氛压抑得让人喘不过气。铁牛躺过的那张门板空了出来，上面还残留着暗褐色的血渍和一丝若有若无的腐败气味，无声地提醒着昨夜发生的惨剧。几个伤势较轻的伤员主动将那张门板抬到外面，用雪和枯草用力擦拭着，试图抹去死亡的痕迹。

张大姐眼圈红肿，却已经系上了那条油污的围裙，开始默默地烧水。她动作有些粗暴，锅碗瓢盆磕碰得叮当响，仿佛要将所有的悲伤和无力都发泄在这些无声的物件上。

林小满站在帐篷中央，看着这一切。悲伤如同粘稠的泥沼，但她知道自己不能沉溺其中。铁牛用命换来的警告，老孙头沉痛的嘱托，张大姐那件带着体温的旧棉袄……所有这些，都像一根根细微却坚韧的丝线，将她从绝望的深渊边缘一点点拉回。

她深吸一口气，那空气里混杂着血腥、药味、煤烟和清晨的寒意。她走到张大姐身边，声音还有些沙哑，却带着一种不容置疑的平静：“张大姐，烧开的水，别急着用。所有要接触伤口的布，器械，还有我们自己的手，接触伤员之前，都必须用煮开的水，反复冲洗。”

张大姐正没好气地搅动着锅里的热水，闻言动作一顿，抬起红肿的眼睛瞪着她，语气冲得很：“又咋了？这不一直这么弄的吗？水开了不就干净了？哪那么多穷讲究！没看见忙着呢！” 铁牛的死让她心里憋着一股邪火，看什么都不顺眼。

林小满没有退缩，也没有提高声调。她只是拿起旁边一块准备给伤员擦拭伤口、看起来还算干净的布条，走到那盏昏黄的煤油灯下，指着上面肉眼几乎看不见的、但在光线下微微反光的些许油污和灰尘痕迹：“你看，这上面有脏东西。直接碰到伤口，会让伤口发炎，化脓，就像…就像铁牛那样。”

“铁牛”两个字像一根针，轻轻刺破了张大姐强装的坚硬。她的肩膀几不可查地塌下去一点，嘴唇哆嗦了一下，没再反驳，只是眼神里依旧充满了不以为然和因疲惫悲伤而生的烦躁。

林小满知道，空口白话难以让人信服。她不再多说，而是挽起自己过于宽大的袖口，露出瘦削的手腕。她走到水缸边，舀起一瓢冰冷的清水，又兑入些张大姐刚烧开的热水，调成温热的。然后，她拿起一块粗糙的土碱（这是她前几天留意到、代替肥皂的东西），就着那温水，开始极其认真地搓洗自己的双手，手腕，甚至小臂。每一个指缝，每一片指甲，都反复揉搓，直到皮肤微微发红。

她的动作专注而虔诚，不像是在洗手，更像是在进行某种庄严的仪式。帐篷里其他人都停下了手里的活计，默默地看着她。柱子拄着拐杖，眼神里带着好奇。老孙头停下了捣药的动作，浑浊的眼睛里闪过一丝若有所思的光芒。

洗完手，林小满走到煮沸消毒器械的瓦罐旁，用一把长长的、同样煮过的木筷，夹起一把刚刚在沸水里翻滚过的剪刀。她没有立刻使用，而是走到另一个装着温开水的干净瓦盆前，将剪刀在里面又仔细地涮洗了一遍，冲掉可能残留的沸水中的杂质。

然后，她走到一个胳膊受伤、需要换药的年轻战士床边。那战士看着林小满这一套繁琐的准备，有些茫然，也有些紧张。

林小满对他露出一个极淡、却尽量温和的笑容，声音放得很轻：“别怕，可能会有点凉。” 她用那双刚刚彻底清洗过、微微发红的手，极其轻柔地揭开战士胳膊上粘连着血痂的旧布条。每一下都小心翼翼，尽量避免牵动伤口。然后用那把涮洗过的、温热的剪刀，修剪掉周围有些脏污的汗毛。接着，用煮过、拧得半干的干净布条，蘸着温盐水，由伤口中心向外，一圈一圈，轻柔地擦拭、清洁。最后，才敷上老孙头配制的草药膏，用全新的、煮过的干净布条重新包扎好。

整个过程中，她的动作稳定、轻柔、专注，带着一种奇异的、让人安心的力量。那年轻战士起初还有些龇牙咧嘴，后来渐渐放松下来，甚至在她包扎结束时，低声说了句：“谢谢…小满姐…这次…好像没那么疼了…”

这话声音不大，却在安静的帐篷里格外清晰。

张大姐一直在一旁看着，手里的活计早就忘了。她看着林小满那套在她看来“穷讲究”、“磨蹭”的流程，看着那个小战士脸上放松的表情，再看看自己因为常年接触血污、有些粗糙发红、指甲缝里还带着黑泥的手……一种复杂的情绪在她脸上交织。是怀疑，是触动，还有一丝不易察觉的……惭愧？

林小满处理完这个伤员，直起身，平静地看向张大姐，没有说话，只是用眼神示意了一下旁边那盆还没用完的温开水。

张大姐嘴唇动了动，想说什么，最终却只是重重地“哼”了一声，一把扯下自己的围裙，走到水盆边，舀起水，也学着林小满的样子，开始笨拙地、却异常用力地搓洗自己的手和胳膊，连指甲缝都用树枝挑剔着刮了刮。水花溅得到处都是，动作粗鲁，却透着一股认输般的倔强。

老孙头不知何时走了过来，默默地将一块新的、煮过的土碱放在张大姐手边。然后，他看向林小满，那双浑浊的眼睛里，之前的悲痛似乎沉淀了下去，取而代之的是一种更深沉的东西。他没有说话，只是极其轻微地，朝着林小满，点了点头。

柱子也拄着拐杖，一瘸一拐地挪到水盆边，嘿嘿傻笑着，伸出自己脏兮兮的手：“俺…俺也洗洗！小满姐，俺帮你看着火！”

一种微妙的、无声的变化，如同初春冰面下悄然流动的活水，在这个被死亡阴影笼罩的帐篷里，开始缓慢地滋生、蔓延。它驱不散彻骨的寒意和沉重的悲伤，也无法立刻消除根深蒂固的怀疑和潜在的危机。

但至少，在这一刻，在铁牛新坟的泥土气息尚未散尽的这个清晨，小满知道，一缕微弱却坚韧的、名为“信赖”的微光，穿透了厚厚的阴霾，悄悄地，照了进来。

（求推文啊，日子真的不好过😭之前颓废了一阵子，现在我决定重振旗鼓！）