我数到第二十七道刻痕的时候，头顶的灯管终于不再闪烁了。

铁锈味混着霉味往鼻子里钻，手腕上的皮肉已经被铁链磨得发白。我试着动了动手腕，金属摩擦的声响在空荡荡的地下室里格外刺耳。墙上的刻痕歪歪扭扭，最新的一道还带着木屑——是昨天用指甲划出来的。

"叮——"

远处传来钟楼的第六声闷响。

三天前的这个时候，季沉舟刚把钻戒放在我手心。那枚蓝宝石戒指现在应该还在我的包里，和半盒没吃完的胃药搁在一起。当时他握着我的手说："晚晚要乖乖的。"他的体温透过掌心传过来，暖得让我眼眶发热。

可现在我的嘴角干裂得渗出血珠，喉咙里泛着铁锈味。

"你醒了？"

门锁转动的声音把我惊得一颤。我赶紧垂下睫毛，假装还在昏迷。脚步声很轻，但每一步都踩得我心跳加速。消毒水的气味先飘了进来，接着是血腥气。不是新鲜血，是那种混着铁锈的陈年血味。

"喝点汤吧。"

瓷勺碰着碗沿发出清脆的响声，鸡汤的热气扑到脸上。我听见她轻轻叹了口气，像是在心疼什么人。

"季沉舟今天去谈并购案了，听说签完合同就能见到你。"她说话的声音温柔得像三月春风，"不过...他说你最近脾气不太好。"

我猛地睁开眼睛。

林知雨正弯着腰给我擦脸，指尖滑过我的脸颊时顿了顿。她穿着米色针织裙，裙摆上沾着几片枯叶。我盯着她手腕内侧的红痕——是上周我在咖啡厅看见她割腕时留下的。

"你知道吗？"她忽然凑近我耳边，"他连你呕吐物都嫌脏。那天你吐在他衬衫上，他直接扔进垃圾桶了。"

我咬紧牙关没说话。她端起瓷碗，舀了一勺汤。

"来，张嘴。"

我没动。她突然笑了，手腕一抖，汤洒在我锁骨上。滚烫的汤汁顺着衣领滑进去，我浑身一颤。

"你装什么清高？"她的声音陡然冷了下来，"你以为自己是什么金贵东西？季沉舟不过是拿你解闷罢了。"

我抬头直视她的眼睛："你偷拍他多久了？"

她愣了一下。瓷勺"当啷"一声掉回碗里。

"你敢说你没偷偷看他？每天守着他公司门口，就为了看他的车从地下车库出来？"我扯出一个笑，"林大小姐，你连他抽屉里有没有你的照片都不知道吧？"

她突然抓住我的头发往后拽。剧痛从头皮炸开，我忍不住闷哼一声。她贴得很近，我能闻见她身上淡淡的茉莉香——是季沉舟最喜欢的那款香水。

"你凭什么？"她的声音发抖，"你到底哪点比我好？"

我看着她泛红的眼角，忽然有点想笑："你嫉妒疯了，是不是？"

她扬起手狠狠给了我一耳光。火辣辣的疼从右脸蔓延到耳朵，我尝到了血腥味。

"你以为你是受害者？"我抹了把嘴角，"你绑架我那天，季沉舟正在订婚宴上等我。"

她瞳孔猛地收缩。

"你故意的，对不对？"我继续说，"你给他灌迷魂汤，让他以为我会逃婚。你把他哄开心了，然后回来折磨我，是不是觉得特别爽？"

她突然疯狂地笑起来："你知道我花了多少钱买通他的助理吗？你知道我往你酒里下多少镇定剂吗？你以为自己真是自愿来的？"

我浑身一僵。

"那天你喝的醒酒汤..."她歪着头看我，"甜不甜？"

我突然想起三天前那个夜晚。季沉舟递给我一杯温水，说是解酒的。我喝了，然后头晕目眩。出租车后窗闪过"城南殡仪馆"的霓虹招牌时，我已经睁不开眼。

"你这个疯子。"

"我是疯了。"她伸手抚摸我的脸颊，指尖冰凉，"但我爱他。比你更早，比你更深。"

我别过脸不看她。

"你看什么？"她顺着我的视线看向墙上，"哦，这些刻痕啊。都是些不知死活的人留下的。"她突然蹲下来，凑近我看的那道刻痕，"这个'救我'写了二十三遍，可惜没人来救她。"

我咽了口唾沫。

"知道他们最后都怎么样了吗？"她微笑着，"有的疯了，有的死了。最惨的是那个姓周的护士，我让她亲眼看着自己慢慢腐烂..."

我打了个寒颤。

"不过你不一样。"她站起身，从口袋里掏出一把钥匙，"因为你还有用。"

她解开我右手的铁链，我本能地缩了缩手。她却突然抓住我的手腕，把什么东西塞了进去。

是颗糖。

"草莓味的，你以前最爱吃的。"

我盯着掌心的糖果，想起季沉舟每次开完会都会给我一颗。他总说我吃糖太多，但还是会偷偷塞进我包包夹层。

"你凭什么对他笑？"她突然尖叫起来，"你这种人渣也配？"

她抓起瓷碗朝我砸来。我偏头躲开，瓷片擦过我耳朵，在墙上撞得粉碎。我听见自己急促的呼吸声，还有她越来越重的脚步声。

"你以为我不知道？"她一把揪住我头发往前拖，"你偷偷查他的账目！你以为自己多聪明，其实早就被发现了！"

我挣扎着想推开她，但她力气大得出奇。我的额头撞在桌角，温热的血流进眼睛。我模糊中看见她举起碎瓷片，朝我脖子划来。

"林知雨！"

门外突然传来怒吼。

她手一抖，瓷片擦过我颈侧。温热的血滴在锁骨上，凉飕飕的。我看见她脸色瞬间惨白，手中的瓷片"啪嗒"落地。

"你疯了吗？"门外的男人怒吼，"说好只是把她关几天！"

我听见钥匙转动的声音，门开了条缝。季沉舟站在门口，西装皱巴巴的，领带松垮垮的。他看见我脖子上的血，瞳孔猛地收缩。

"你..."他声音发抖，"你怎么..."

林知雨突然扑过去抱住他："她想跑！她想害你！"

季沉舟推开了她。我看着他踉跄着朝我走来，他膝盖重重磕在椅子上，颤抖的手指碰到我脖子上的伤口。

"对不起..."他的声音哽咽，"我不知道..."

我盯着他领口的口红印，那是林知雨最爱的豆沙色。

"她给你灌了多少迷魂汤？"我声音嘶哑，"让你相信我会逃婚？"

季沉舟浑身一颤。

林知雨突然疯狂大笑："他永远都不会信你的！你不过是个..."

"够了！"季沉舟转身大吼，"你到底是谁？"

林知雨的笑容凝固在脸上。

我看着季沉舟转身时脖颈处的抓痕，忽然想起订婚宴那天他说"晚晚要乖乖的"。那时他的手也是这样颤抖的，原来不是因为激动，是因为...

门重新关上的时候，我舔了舔嘴角的血。咸腥味里，似乎还残留着那颗糖的甜味。

墙上的第27道刻痕，在月光下泛着幽光。

我盯着季沉舟领口的口红印，那是林知雨最爱的豆沙色。

"她给你灌了多少迷魂汤？"我声音嘶哑，"让你相信我会逃婚？"

季沉舟浑身一颤。

林知雨突然疯狂大笑："他永远都不会信你的！你不过是个..."

"够了！"季沉舟转身大吼，"你到底是谁？"

林知雨的笑容凝固在脸上。

我看着季沉舟转身时脖颈处的抓痕，忽然想起订婚宴那天他说"晚晚要乖乖的"。那时他的手也是这样颤抖的，原来不是因为激动，是因为...

门重新关上的时候，我舔了舔嘴角的血。咸腥味里，似乎还残留着那颗糖的甜味。

墙上的第27道刻痕，在月光下泛着幽光。

金属门锁死的瞬间，黑暗吞没了整个地下室。通风口传来老鼠抓挠的声音，混着远处排水管的滴水声。我摸索着去捡掉在地上的瓷片，指尖却先触到了一枚冰凉的金属物件。

是钥匙。

林知雨离开时掉落的铜钥匙还带着体温，此刻正躺在我掌心。我想起她弯腰拾取时的动作——刻意压低裙摆，像是怕我看清什么。

头顶突然传来脚步声。

不是高跟鞋的轻快，而是皮鞋重重踏在木地板上的声响。季沉舟留了下来。我听见他和林知雨在楼梯口争执，声音压得很低，却带着压抑的怒气。

"...你太过分了..."

"...我只是替你清理垃圾..."

我攥紧瓷片划向手腕的铁链。血腥味混着铁锈味更浓了，不知是伤口渗出的血，还是墙上那些陈年刻痕里残留的记忆。

"你果然在这里。"

季沉舟的声音突然在门口响起。我慌忙把瓷片藏进衣襟，却看见他手里攥着一张泛黄的照片。照片上是我穿着白大褂在实验室里的样子，背面写着一行小字："给晚晚的聘礼。"

"这是上周..."他声音发抖，"你为什么会出现在这里？"

我盯着他衬衫第二颗纽扣上的细小线头。那是我亲手缝上去的，当时他说这颗纽扣总爱掉。但现在，那根线头分明是林知雨裙子上才会有的米色丝线。

"三天前的醒酒汤..."我试探着开口，"是你让助理送来的吧？"

季沉舟瞳孔猛地收缩。他突然冲过来抓住我的肩膀："告诉我实话，到底是谁绑架了你？"

我闻到他身上残留的茉莉香。那是林知雨最爱的香水味，也是我最讨厌的味道。三个月前我明确告诉过他，可现在...

"你真的不知道吗？"我苦笑着扯开嘴角，"还是说，你早就知道？"

他手上力道加重："你在说什么？"

我指了指他右手虎口的伤痕："上周三下午，你办公室是不是来了个戴鸭舌帽的女人？"

季沉舟呼吸停滞了半拍。

"她给了你什么东西？"我继续追问，"是不是装在蓝色信封里的合同？上面是不是写着'天泽集团并购案'？"

他整个人僵在原地。通风口吹进来一阵冷风，卷着地上碎瓷片轻轻打转。我忽然明白为什么那天他坚持要给我喝那杯水，为什么订婚宴开始前半小时他一定要去趟洗手间。

"你早就和她串通好了对不对？"我的声音开始发抖，"从三年前你把我调去研发部开始..."

"住口！"他突然打断我，"你根本不知道真相！"

就在这时，地下室的灯突然亮了。刺眼的光线中，我看见季沉舟背后站着一个人。她手里握着把手术刀，刀刃在灯光下泛着冷光。

"亲爱的，"林知雨的声音温柔得像蜜糖，"该换药了。"季沉舟猛地转身，挡在我面前。林知雨的手术刀悬在半空，嘴角扬起诡异的笑：“怎么，心疼了？”她手腕一翻，刀尖转向季沉舟喉结，“你以为她有多爱你？她连你签了多少份并购合同都不知道。”

我盯着她发梢间闪烁的碎光——那是实验室的冷光灯才会有的反光。三年前天泽集团实验室爆炸案的新闻突然闪过脑海，报道里提到过一个幸存的研究员……

“你是周医生！”我脱口而出。季沉舟身体猛地一震。林知雨的笑容扭曲了：“你查账目查得挺勤快啊，苏晚。”她手腕一抖，手术刀划向季沉舟颈侧。

季沉舟偏头躲开，血珠溅在我脸上。他反手抓住林知雨手腕，两人扭打在一起。我摸到藏在衣襟里的瓷片，割向剩余的铁链。“咔嚓”一声，左手终于自由了。

林知雨突然惨叫出声，季沉舟把她按在地上。我扯下锁链缠住她脖颈，她挣扎着踢腿，鞋跟撞到铁架床发出巨响。通风口的老鼠吓得窜出来，从我脚背跑过。

“说出解药在哪！”季沉舟掐着她脖子吼道。我这才发现他虎口有道新鲜伤疤，和照片上实验室门禁系统划痕一模一样。我盯着季沉舟虎口的伤疤，记忆如闪电劈开迷雾。三年前那场实验室爆炸，监控录像明明拍到林知雨在门禁系统上动了手脚。

"你早就知道..."我扯紧锁链，看着林知雨脸色发青，"所以把我调去研发部，让我替你背锅？"

季沉舟突然踉跄着后退："不可能...那天你明明..."

"那天我穿着白大褂站在你面前。"林知雨忽然笑出声，"戴着口罩，但眼睛不会骗人。你当时就说这双眼睛真像苏晚，可惜她太笨了。"

我听见季沉舟喉咙里发出野兽般的低吼。他扯开衬衫纽扣，露出锁骨下方的旧伤疤——那是我亲手给他缝的针。

"你喝醉酒摔的。"我说，"但你记不清是谁送你去医院的了，对不对？"

林知雨扭曲着脸挣扎："你懂什么！我替你毁了多少人？那个举报你的实习生，还有查到账目的律师..."

季沉舟瞳孔剧烈震颤，汗水顺着下颌滴落。我看见他手指关节发白，却仍死死攥着那张泛黄照片。

"放开她。"我抓起瓷片抵住自己咽喉，"不然我现在就死在你面前。"

季沉舟猛地抬头，眼中有血丝迸开。

我盯着季沉舟发红的眼眶，瓷片在喉咙上压出一道白痕。林知雨的挣扎渐渐弱了下来，锁链深深勒进她脖颈。

"你要是敢动她一根手指..."季沉舟的声音像从牙缝里挤出来，手背上暴起青筋。

"你爱的是她，不是吗？"我冷笑一声，手腕猛地一用力。血腥味混着铁锈味扑面而来，温热的液体顺着锁骨滑进衣领。季沉舟瞳孔骤缩，整个人僵在原地。

林知雨趁机挣脱开来，踉跄着往后退。她大口喘着气，脖颈上全是血痕，却突然笑出声："苏晚，你知道他为什么选中你吗？因为你和三年前的我一模一样——傻得要命。"

季沉舟突然扑过来夺我手里的瓷片。我下意识往后躲，后脑勺撞在墙上。他抓住我手腕的力道大得惊人，指甲都掐进了肉里："别碰自己，听见没有？"

"你说过我眼睛像你。"我盯着他发抖的手，"所以把我调去研发部，让我替你顶罪？"

他虎口的伤疤渗出血珠，滴在我手背上。通风口的老鼠又窸窸窣窣爬回来，在碎瓷片堆里啃食残渣。

季沉舟的手指突然松开，瓷片“当啷”落地。他后退半步，背抵着墙滑坐在地，双手插进头发里，指缝间漏出压抑的呜咽。

林知雨扶着桌角站起身，脖颈的血痕混着冷笑：“现在装什么深情？当年你看着我被泼硫酸时，怎么没见你皱下眉头？”

我这才看清她耳后那片淡粉色的疤痕——三年前实验室爆炸案的后续报道里，有张模糊的照片，烧伤研究员的耳后就有这样的印记。

“你把天泽集团的核心数据卖给对手，嫁祸给我。”我捡起地上的铜钥匙，一步步走向林知雨，“季沉舟替你销毁证据，条件是让你永远消失。”

她突然从口袋里掏出个玻璃瓶，透明液体晃出冷光：“这是你研发的神经毒素，听说一滴就能让人变成植物人。”她拧开瓶盖，“你说，要是浇在他身上——”

季沉舟猛地扑过来撞翻瓶子。液体泼在墙上，腾起刺鼻的白烟。我趁机抓起铁链缠上林知雨脚踝，她踉跄着摔倒，后脑勺磕在铁架床沿，没了声息。

通风口传来警笛声。季沉舟瘫坐在地，看着我手里的照片——背面除了“给晚晚的聘礼”，还有行极小的字：“三年后，换我护你。”

我想起他总在深夜翻我的研发笔记，想起他办公室抽屉里那份未签字的股权转让书，想起他虎口那道和实验室门禁划痕完全吻合的伤疤。

“你早知道她会回来。”我把照片扔在他面前，“所以故意让我查账目，引她露出马脚。”

警灯的红蓝光影在他脸上明明灭灭。他抬起头，眼眶通红：“我以为能护着你……”

铁链拖地的声响越来越近。我最后看了眼墙上的刻痕，第27道旁边，不知何时多了个小小的“舟”字，刻痕极浅，像是用指甲轻轻划的。

救护车的鸣笛声里，我摸出掌心那颗化了一半的草莓糖。甜味混着血腥味漫开时，忽然想起订婚宴那天，他塞给我糖说：“含着，等我回来。”

原来有些承诺，从来都不是说说而已。

警笛声刺破地下室的死寂时，季沉舟正用袖口擦我脖子上的血。他的动作很轻，指尖抖得像秋风里的落叶，衬衫第二颗纽扣松脱下来，滚到我脚边——那是我亲手缝的，线脚歪歪扭扭，却曾被他宝贝似的反复摩挲。

“晚晚，”他喉结滚动，“实验室的备份数据……”

“在你书房第三层书架，《神经毒理学》的书脊里。”我打断他。他愣住的瞬间，我看见他眼底翻涌的震惊，像极了三年前我发现他偷偷修复我被篡改的实验记录时的模样。

林知雨被抬出去时还在疯笑，说季沉舟终究是为我动了心。担架经过铁架床时，墙上的刻痕在警灯映照下忽明忽暗，那个浅淡的“舟”字旁，不知何时多了道新的刻痕，和我指甲的弧度刚好吻合。

救护车里，季沉舟攥着我没受伤的手，掌心的温度烫得惊人。他虎口的伤疤还在渗血，混着我的血珠滴在白色床单上，像朵开败的红玫瑰。

“三年前实验室爆炸，我在火场找到你的实验记录。”他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“她逼我签股权转让书，说不签就把你的研究成果卖给黑市。”

我想起那些被他“不小心”弄湿的账目报表，想起他故意放在我桌上的监控录像U盘，想起他总在我加班时发来的信息：“早点回家，别碰陌生的饮料。”

原来所谓的“串通”，不过是他用三年时间布下的局。他让自己看起来像个叛徒，让林知雨放下戒心，只为等一个能将她彻底钉死的时机。

“那杯醒酒汤里的镇定剂，是我换了剂量。”他低头吻我的手背，吻过被铁链磨出的红痕，“我算着时间让出租车绕路，本想在殡仪馆门口截住你……”

后面的话被警笛吞没了。我摸出他西装内袋里的戒指盒，蓝宝石在应急灯下闪着光，和三年前他偷偷放在我实验室抽屉里的那枚，一模一样。

医院的消毒水味里，我终于看清他脖颈处的抓痕——不是林知雨的指甲印，是他自己在监控盲区掐出来的，为了让我彻底相信他“背叛”了我。

“你总说我吃糖太多。”我剥开颗新的草莓糖塞进他嘴里，看着他眼睛亮起来的模样，忽然笑出声，“但你抽屉里的糖罐，比我的还满。”

他含着糖含糊不清地说“那是备用的”，耳尖却红透了。阳光从百叶窗漏进来，在他锁骨那道旧伤疤上投下细碎的光斑，那是我当年笨手笨脚缝针时留下的印记，曾被他自嘲是“最珍贵的勋章”。

三个月后，天泽集团的并购案尘埃落定。季沉舟站在发布会的聚光灯下，手里举着我研发的神经毒素解毒剂，说这是“苏晚博士的心血”。台下掌声雷动时，他忽然朝观众席挥手，像个得到糖的孩子。

我摸着口袋里那枚松脱的纽扣，想起他在地下室说