青溪古镇的雨，总来得悄无声息。
苏悦坐在老房子的窗边，看着雨丝打湿青石板路，手里捏着个刚编到一半的竹篮。竹条是房东奶奶给的，她说"编着解闷"，可苏悦的心思总飘——手机屏幕亮着，是顾言社交账号的页面，那条"手艺在，日子就暖"的转发，还挂在最新一条。
她取消拉黑顾言的联系方式后，没敢主动发消息，却总忍不住刷他的动态。他最近更新得勤了些，不再是冷冰冰的公司公告：有时是拍办公室窗外的晚霞，配文"今天的云像棉花糖"；有时是转一条科技新闻，加句"这个技术原理，有点像苏悦说的'秦始皇骑北极熊'——看似离谱，实则有逻辑"。
每次看到这些，苏悦都要对着屏幕笑半天，笑着笑着又眼眶发酸。她知道他在靠近，用一种小心翼翼的方式，怕惊扰了她。
这天下午，雨停了。苏悦抱着相机去古镇深处拍老茶馆，刚走到巷口，就看见几个年轻人举着手机议论："你看顾氏科技的新闻没？顾言居然亲自去谈古镇数字化项目，说要把老手艺做成线上展，还提到要尊重年轻人的表达，不能丢了'烟火气'..."
苏悦脚步一顿，拿出手机搜新闻。标题赫然写着《顾氏科技CEO顾言：数字化不是冰冷的代码，要留住古镇的"梗"》，里面提到他在采访里说："之前认识一个朋友，她教会我，有趣的表达不一定是低俗，也可以是对生活的热爱。老手艺需要被看见，也需要用年轻人懂的方式被记住。"
那个"朋友"，不用想也知道是她。苏悦站在雨后的巷口，看着远处茶馆飘出的白烟，心里像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。
她回到家，翻出之前拍的素材——有老奶奶编竹篮的专注，有老茶馆掌柜沏茶的手法，有孩子们追着灯笼跑的笑声。她没加任何热梗，也没写华丽的文案，只是把这些画面剪在一起，配了段自己录的旁白：
"以前总觉得，梗是用来逗笑的；现在才明白，最好的梗是生活本身。就像这古镇，不用喊'网红打卡地'的口号，雨打青瓦是梗，竹条翻飞是梗，连茶馆里一声'茶来了'，都是藏在日子里的温柔。
原来有些东西，不用刻意讨好谁，认真活着，就够了。"
视频发出去时，已经是深夜。苏悦关了手机，抱着膝盖坐在床上，以为会像之前一样，等天亮再看数据。可翻来覆去睡不着，最终还是忍不住开机——消息提示音此起彼伏，评论区刷得飞快：
"苏苏这是真的长大了...看得我想哭"
"这才是我喜欢的苏悦啊！不是玩梗机器，是能看见生活的人"
"顾总之前说的'朋友'肯定是她！这隔空回应也太好哭了！"
最显眼的，是一条置顶的评论，来自顾言的账号：
"巴山楚水凄凉地，我在等你回消息。"
就是她之前教他的那个梗，混搭了诗句和网络用语，笨笨的，却戳得苏悦眼泪瞬间掉了下来。她盯着那条评论，手指在输入框里打了又删，最终只发了个"🌧️"的表情——古镇今晚又下雨了，她想告诉他。
没过几秒，顾言回复了："我带了伞。"
苏悦捂着嘴笑，眼泪却流得更凶。她终于明白，之前的分手不是因为不爱，是因为太怕连累；而顾言的等待，也不是一时冲动，是真的懂了她的软肋，也尊重她的骄傲。
第二天一早，房东奶奶敲她的门："小苏，门口有个小伙子，说找你，手里还拿着个修好了的小瓷人，说是你掉的。"
苏悦心猛地一跳，跑到门口——顾言就站在石阶下，穿着件浅灰色外套，手里捧着那个粘好的小瓷人，裂缝处被他用金粉补了，在晨光下闪着微光。他看到她，嘴角扬起个浅浅的笑，还是那副有点别扭又认真的样子：
"我问过修复师傅，说这叫'金缮'，破了的地方，用金补好，也是一种美。"
苏悦看着他手里的小瓷人，又看着他眼底的红血丝——他肯定是连夜开车来的。她吸了吸鼻子，没忍住，扑过去抱住他："顾言，对不起...之前是我太胆小了。"
顾言身体僵了一下，随即轻轻拍着她的背，声音低低的："不怪你。是我没早点告诉你，不管你是玩梗的苏悦，还是拍古镇的苏悦，我都喜欢。"
阳光穿过雨后天晴的云层，落在两人身上。远处传来老茶馆掌柜的吆喝声，近处有竹条翻飞的轻响，还有顾言怀里传来的、安稳的心跳声。
苏悦埋在他怀里笑，眼泪却还在掉——原来分开的这段日子，不是在走散，是在等一场雨停，等一次勇敢的靠近，等两个人都明白：爱不是不允许受伤，是就算破了缝，也愿意用真心补成独一无二的模样。
顾言轻轻推开她一点，把小瓷人递给她："修好了，这次别再掉了。"
苏悦接过小瓷人，指尖摸着那道金粉补的裂缝，用力点头："不掉了，再也不掉了。"
巷口的灯笼在风里晃，像在为他们笑。那些暗流涌动的日子终于过去，接下来的路，该一起走了。
京公网安备11010502036362号