仙骨与凡心

《仙骨与凡心》

龙黛希把《花千骨》的剧本推到张国荣面前时，他正对着镜子练习《阿飞正传》里的抽烟姿势。丝绸衬衫的袖口挽到小臂，指尖夹着的香烟燃着细长的灰，听见“仙侠虐恋”四个字，烟灰“啪”地落在剧本封面上。

“小骨是个修仙的孤女，”龙黛希指着扉页的插画，画中少女抱着断念剑，眼里淌着血泪，“白子画是她的师父，仙门尊上，两人隔着师徒名分，隔着正邪殊途，爱得生疼。”

张国荣捻起剧本，指尖划过“白子画剜去小骨眼睛”的桥段，眉峰微挑：“龙导演这是要把观众的心揪出来揉碎？”

“虐才刻骨。”龙黛希笑了，转头看向刚走进来的林青霞，“青霞姐觉得，小骨从纯真到成魔的转变，该怎么抓？”

林青霞穿着一身白裙，像从画里走出来的仙子，接过剧本时指尖轻轻一颤：“成魔不是突然疯魔，是每一次失望都在心里刻刀，最后连自己都认不出原来的样子。”她翻到小骨被逐出师门那段，忽然抬头，“子画的痛，该藏在眼底，像雪山下的火，看着她走，自己也在烧。”

张国荣闻言笑了：“青霞这是已经入戏了。”

“是剧本太抓人。”林青霞合上剧本，“龙导演敢用仙侠讲禁忌之恋，够大胆。”

龙黛希没接话，转头对张国荣说：“子画的台词要少，情绪全在眼神里。比如小骨为他挡剑时，他不能喊不能哭，只能睫毛抖一下，手在袖管里攥出血。”

“这比演旭仔难。”张国荣挑眉，“旭仔的痛是外放的，子画的痛是憋着的，像穿了件看不见的紧身衣。”

筹备期间，片场搭起了蜀山仙台，云雾缭绕中，林青霞穿着粉色弟子服，跟着武术指导练剑。她身形高挑，长剑在手中翻转时，裙摆飞扬如蝶，却在转身时故意放慢半拍——那是龙黛希说的“小骨初学时的生涩，带着点笨拙的认真”。

张国荣则在一旁揣摩白子画的清冷。他站在仙台边缘，白衣胜雪，风掀起衣袂时，他微微垂眸，眼神空茫得像结了冰的湖。龙黛希举着监视器，忽然喊：“对，就是这种‘万物不入眼，唯有一人藏心底’的感觉。”

有场戏是小骨偷喝了子画的仙酿，醉倒在桃花树下。林青霞抱着酒坛，脸颊泛着红晕，台词说得含含糊糊：“师父，你看桃花……像不像糖人？”张国荣蹲在她身边，伸手想扶，指尖在离她脸颊一寸处停住，眼里翻涌着挣扎，最终只是轻轻拂去她发间的花瓣。

“卡！”龙黛希的声音带着点哑，“这段过。”

监视器后的场记偷偷抹眼泪：“龙导演，这还没到虐的地方呢……”

“虐的根在这儿。”龙黛希指着屏幕，“他此刻有多克制，后来就有多痛。”

张国荣走过来，看着回放里自己停在半空的手，忽然说：“原来最痛的不是剜眼，是连碰一下都怕越界。”

林青霞补着妆，闻言接话：“小骨也一样，醉了才敢说‘喜欢’，清醒时只能喊‘师父’。”

龙黛希看着他们对戏的样子，忽然想起周星驰——他要是来客串个魔族少主，大概会把虐恋演成喜剧，比如小骨被追杀时，他突然跳出来喊“我是来抢戏的”。这念头刚冒出来，就被她按了下去，《花千骨》的底色是冷的，容不得半分嬉闹。

可拍夜戏时，周星驰还是来了，拎着一兜菠萝油站在片场角落。他看着仙台上白衣胜雪的张国荣，看着粉衣灵动的林青霞，忽然对龙黛希说：“他们像画里的人，我们像茶餐厅里的人。”

“各有各的好。”龙黛希接过菠萝油，热气烫得指尖发红，“你的喜剧是暖的，他们的虐恋是冷的，都是人心。”

周星驰看着她被热气熏红的脸颊，忽然想起《情圣》片场对台词时的走神——她认真时，眼里的光比蜀山的仙灯还亮。

《花千骨》拍到小骨成魔那场戏，林青霞换上黑衣，眼线凌厉如刀，对着张国荣喊：“白子画，你敢说你从没爱过我？”张国荣站在诛仙台上，白衣被风吹得猎猎作响，嘴唇抿成直线，一滴泪落在剑上，碎成八瓣。

龙黛希喊“卡”时，全场静得能听见风声。

后来有人问她，为什么拍完疯疯癫癫的《情圣》，突然转去拍仙侠虐恋。龙黛希望着蜀山布景的残骸，笑着说：“因为爱有千万种样子，有的让人笑出泪，有的让人哭到哑，能把这两种都拍出来，才不算辜负人心。”

而此刻，张国荣和林青霞在卸妆，周星驰在角落啃着菠萝油，月光透过布景的缝隙照进来，把所有人的影子都叠在一起。龙黛希忽然觉得，不管是仙是魔，是喜是悲，能让角色住进观众心里的，从来都是那份藏不住的真——像子画藏在清冷下的痛，像小骨藏在纯真里的勇，也像她和周星驰之间，藏在“搭档”二字里的，说不清道不明的暖。