洗漱完出来，客厅的灯已熄灭，只有卧室门缝下漏出暖黄的光晕，像泼洒的蜂蜜。纳西尔擦着湿漉漉的头发迈进房间，指尖刚触到墙壁开关，动作却猝然冻结——
他的枕头上盘踞着一团毛茸茸的橘影，两只前爪正以惊人的灵活度扒拉手机屏幕。短视频里柴犬撕咬沙发的魔性配音“哎呀呀”在寂静中炸开，更惊悚的是，橘猫的肉垫娴熟向右一滑，画面切到柯基卡进茶几底的滑稽场面，它还配合着发出一声嗤笑的呼噜，尾巴尖惬意卷成问号。
“……”纳西尔攥紧毛巾，指节发白，表情凝固成“=_=”符号。
幻听？不，这猫成精了！不仅会说话，还无师自通刷起短视频？
橘猫掀起眼皮懒洋洋瞥他一眼，尾巴在枕头上敷衍地拍两下权当问候，琥珀色瞳孔又粘回屏幕。那专注的神态，像极了人类沉迷信息流时灵魂出窍的模样。
“领地意识挺强啊？”纳西尔一把抽走手机，屏幕余温烫着掌心，“连我枕头都征用？”
橘猫“喵呜”一声拉长调子，脖颈伸长，毛茸茸的脑袋反复蹭他沾水汽的手腕。暖烘烘的触感顺着皮肤爬上来，圆眼睛在昏光里闪动讨好的碎金——活脱脱印证网上流传的“橘猫黏人精”基因。
纳西尔被蹭得心头恼火噗嗤泄气，索性把手机扔向床头柜。掀被躺下的瞬间，橘猫立刻得寸进尺挨过来，蜷成一颗饱满的毛球陷在他脚踝边。被褥下传来引擎般的呼噜震动，体温透过布料渗进皮肤，膝盖的刺痛奇迹般模糊了。
手机屏骤亮，微信图标缀着刺眼红点。发信人备注“红毛炸药包”：
埃克斯：喂！今天算你走运，下次我可不会这么怜惜了！[炸毛小猫甩尾巴.gif]
纳西尔盯着表情包里翘上天的猫尾巴，突然笑出声。这家伙，关心人都要披层张牙舞爪的皮。指尖悬停片刻，他戳回：
纳西尔：呵。[微笑.jpg] 谁稀罕。下次让你三球。
对话框顶上“对方正在输入…”闪烁不过三秒：
埃克斯：滚！[白眼翻到后脑勺.jpg]
月光正巧挤过窗帘缝隙，在地板犁出一道银亮航线。纳西尔陷进枕头里，呼噜声与药膏的薄荷味缠绕成催眠网。意识沉没前，脚边传来棉花糖般的嘟囔：
“……火腿…要双汇的…”
这次他连眼皮都懒得掀，只把被子往毛球方向拽了拽：“…知道了，馋猫。”
晨光、猫毛与纸箱车遗梦
翌日天泛蟹壳青，一缕晨光却执拗如金刃，生生劈开窗帘缝隙刺在纳西尔脸上。他睫毛颤了颤，喉间溢出半声梦呓，下意识将脸埋进枕头——那里残留着橘猫暖烘烘的体温，还有阳光晒过毛发的干爽气息，几根橘色绒毛粘在枕套褶皱里，随呼吸轻轻起伏。
“叮叮！起床啦——贝利亚又来捣乱啦！(>ω<)”电子闹钟爆出欢脱女声。
纳西尔像被强行拽出洞穴的冬眠熊，慢吞吞拱起身。乱翘的黑发下，惺忪睡眼先瞟向身侧——橘猫四仰八叉摊成一张毛绒地毯，肚皮随呼吸起伏如浪，爪子霸道地压住他卷起的被角，睡姿嚣张却莫名治愈。
他拍停闹钟时，橘猫喉咙里咕哝一声，前爪无意识地在被单上踩奶。那节奏让他想起昨夜刷到的柴犬拆家视频，嘴角无意识弯了弯。
客厅餐桌上，母亲留的便签旁多了个空纸箱——那是佐伊上次用快递箱改装的“猫城堡”。此刻箱壁被挠出数道爪痕，箱底还散落着火腿肠塑料皮。纳西尔弯腰捡拾碎屑时，橘猫倏然跳上餐桌，尾巴高翘如天线，琥珀瞳直勾勾盯住纸箱，仿佛昨夜梦中呢喃的“纸箱车”遗愿正灼烧它的视网膜。
公交站人潮涌动，柯瑞尔推着眼镜分析昨夜物理卷最后一题，佐伊的浅紫色发辫在晨光中流转虹彩。纳西尔单肩挎包斜靠站牌，膝盖结痂的擦伤在布料摩擦下泛起细密刺痛。
“真不用换药？”佐伊突然凑近，指尖虚点他裤管下若隐若现的棕褐色药膜，“埃克斯给的凝胶……”
“早结痂了。”纳西尔故意屈膝弹跳，落地时疼得吸气却强撑笑脸。
柯瑞尔从公式里抬头，镜片寒光一闪：“疼痛忍耐力与智商成反比。”
三人笑闹间，纳西尔余光瞥见街角红发一闪。埃克斯正把篮球砸向自动售货机，瓶罐哐当坠落的巨响里，他抓起可乐罐猛灌，喉结滚动如困兽。两人目光猝然相撞，埃克斯像被烫到般扭头，耳根红晕却背叛了刻意绷紧的下颌线——像极了昨夜表情包里炸毛又心虚的卡通猫。
公交车门嘶吼着闭合。纳西尔挤进后排座位，膝盖随颠簸磕到金属杆。他龇牙揉伤处时，突然想起橘猫清晨蹲在纸箱上的模样。或许猫的逻辑很简单：纸箱是堡垒，火腿是贡品，而人类……大概是行走的罐头开启器？
爪痕、公式与琥珀色旋涡
放学推开门，玄关地毯被挠出毛边，猫砂盆旁散落着几粒猫砂。纳西尔叹气收拾残局，却见橘猫端坐茶几，爪下压着张写满公式的物理卷——柯瑞尔昨天落在这的作业，此刻空白处多了一串梅花状爪印，墨迹未干如刚签的契约。
“这不能当猫抓板……”纳西尔伸手抽试卷，橘猫却突然立起，前爪“啪”地拍在最后一道大题上。
已知球体质量m，斜面倾角θ……
肉垫正按住“θ”符号，琥珀色眼瞳凝成两枚旋涡。
“你也想解题？”纳西尔失笑。
橘猫的胡须颤了颤，喉咙滚出含混的呼噜。它突然跳下茶几，尾巴扫过纳西尔小腿，径直走向冰箱，仰头“喵”了一声。
冷冻柜里只剩最后一根双汇火腿肠。橘猫啃得专注时，纳西尔展开那张爪印试卷。梅花墨痕恰好晕染了“θ”旁的空白，像一组神秘符文。他鬼使神差般补上步骤：
摩擦力f=μmg·cosθ
橘猫忽然抬头，满足的呼噜声在厨房回荡，仿佛真看懂了等式。冰箱冷光里，公式与爪印在纸页上达成诡异和谐——就像这个被猫篡改的、超现实却温暖的黄昏。
京公网安备11010502036362号