第7章：沉默的证明

雨季缠绵不休。林衔忧坐在便利店收银台后，看着窗外的雨帘出神。自动门"叮咚"一声滑开，带进潮湿的风和一位不速之客。

周父站在货架前，黑色西装像是把店里的光都吸走了。他拿起一包烟，目光却落在林衔忧胸前的名牌上。

"林小姐。"他的声音比雨声还冷，"我们谈谈。"

后巷的雨水在排水沟里打着旋。周父递来一个信封，厚度让人心惊。"既白下个月去柯蒂斯的所有手续都办好了，只差他点头。"

林衔忧没有接。雨水打湿了她的刘海，黏在额头上。"这和我无关。"

"有关。"周父抽出一张照片，"这是他妹妹失踪前最后被拍到的画面。"

照片上的女孩穿着明德高中的校服，站在便利店门口的笑脸模糊在雨幕里。林衔忧的指尖突然冰凉——她认得这个角度，是店门口那个坏了好久的监控探头。

"那天既白本来要去接妹妹放学，因为给你送伞迟到了十分钟。"周父的声音像是淬了冰，"就这十分钟，人不见了。"

雨水顺着林衔忧的后颈流进衣领，她却感觉不到冷。那个雨夜的所有细节突然清晰起来——周既白湿透的校服，他欲言又止的眼神，还有他塞给她伞时颤抖的指尖。

"他不知道我来找你。"周父收起照片，"但你应该明白，让他留下来对谁都不好。"

信封被塞进她手中，沉甸甸的像块冰。

那晚的青森公寓冷得像个冰窖。林衔忧坐在钢琴前，手指悬在琴键上却按不下去。周既白的视频请求在屏幕上亮了又灭，灭了又亮，像窗外忽明忽暗的星。

凌晨三点，手机终于响起。屏幕那端的周既白眼下带着青黑，背景是堆满乐谱的琴房。

"忧忧。"他的声音哑得厉害，"为什么不接视频？"

林衔忧低头看着琴键上映出的自己的脸。"月考复习太忙。"

沉默在电流声中蔓延。周既白突然凑近屏幕，眉头微皱："你哭过？"

"没有。"她下意识侧过脸，"只是累了。"

电话那头传来纸张翻动的声音。"我写了新曲子，想听吗？"

钢琴声透过听筒流淌而来，是那首《过分耀眼》的变奏。旋律比之前更加缠绵悱恻，每个音符都像是小心翼翼的触碰。林衔忧闭上眼睛，仿佛能看见他修长的手指在琴键上跳跃的样子。

曲声渐歇时，她轻声问："周既白，你后悔过吗？"

"后悔什么？"

"比如……因为送伞迟到这种事。"

电流声突然变得清晰。良久，周既白的声音才重新响起，带着她听不懂的情绪："我只后悔当时没有跑得更快些。"

电话挂断后，林衔忧在钢琴前坐了很久。月光慢慢挪到书架上，照亮那个空相框。她鬼使神差地打开相框背板，一张折叠的纸飘落下来。

是周既白的笔迹，密密麻麻写满了日期和事件：

「9.12 她值夜班，路灯坏了，偷偷跟在后面送她回家」「9.25 发烧38.9℃，医务室守到打烊」「10.3 便利店监控终于修好了，查完所有存档镜头」

最后一行墨迹尚新：「11.7 找到妹妹失踪那天的完整监控，忧忧的父亲当时在现场」

雨又下了起来，敲打着玻璃窗像是急促的敲门声。林衔忧攥着那张纸，指甲陷进掌心。

第二天放学后，她走进了那家从未踏足过的侦探事务所。穿风衣的男人看完监控截图，摇了摇头："十三年前的记录太难查了。除非……"

"除非什么？"

"除非有当时的值班人员作证。"

林衔忧站在雨中的便利店门口，看着橱窗里自己的倒影。父亲的形象在记忆里已经模糊，只记得他总把"要坚强"挂在嘴边，却在母亲去世后彻底垮掉。

手机震动起来，周既白的消息跳出屏幕：

「柯蒂斯的offer我拒了。」

紧接着又是一条：

「别听任何人胡说八道。等我回来。」

雨越下越大，林衔忧站在雨幕里，任由雨水打湿周既白的外套。她的指尖在拨号键上徘徊，最终却拨给了苏棠。

"帮我个忙。"她的声音在雨声中轻得几乎听不见，"我要查十三年前的便利店值班记录。"

电话那头沉默了片刻，随即响起苏棠斩钉截铁的声音："等着，我叫陈野一起过来。"

夜色深沉，三个身影偷偷溜进学校档案室。陈野举着手机照明，苏棠快速翻找教职工档案，林衔忧则盯着那些泛黄的纸页，心脏跳得厉害。

"找到了！"苏棠抽出一份值班表，"十三年前的值班记录……林老师？"

林衔忧的手猛地一颤。父亲的名字赫然写在失踪案发当日的那一栏，旁边还标注着"调班"二字。

窗外突然划过闪电，照亮档案室墙上挂着的优秀教师合影。照片里的父亲抱着年幼的她，笑得温柔。那时母亲还在，钢琴声总是飘荡在家的每个角落。

手机屏幕突然亮起，陌生号码发来一条彩信。点开的瞬间，林衔忧的呼吸停止了——是父亲站在便利店收银台后的照片，拍摄日期正是周既白妹妹失踪那天。照片右下角，半个小女孩的身影模糊在玻璃门外。

雨声忽然变得很远。林衔忧扶着档案架，指节攥得发白。苏棠担忧地握住她的手，却被冰得一惊。

"忧忧？"

林衔忧抬起头，雨水顺着发梢滴落，眼神却亮得惊人："我要去见他。"

"见谁？周既白？"

"见我父亲。"

雨幕中的长途汽车站冷清得可怕。林衔忧攥着那张泛黄的照片，看着车窗上的雨痕一道道划过。手机在口袋里震动，周既白的消息一条接一条：

「接电话」「你在哪」「忧忧，别做傻事」

她闭上眼，想起那个雨夜他冲进雨里找她的样子。那时他的眼神里有她读不懂的恐慌，现在终于明白——他怕的不是雨，是重复的失去。

汽车缓缓启动时，手机终于安静下来。最后一条消息跳出来：

「等我。一起面对。」

雨刮器在玻璃上划出清晰的弧线，林衔忧望着窗外掠过的路灯，像是看着无数坠落的星。她轻轻按下关机键，屏幕暗下去的瞬间，倒映出自己坚定的眼神。

三个小时后，汽车停靠在邻市的疗养院门口。林衔忧站在雨里，看着窗边那个熟悉又陌生的身影——父亲正望着窗外的雨幕，手里摩挲着母亲的相框。

护士轻声说："每到下雨天，他就会这样坐着等。说是要等一个重要的人。"

雨声忽然变得温柔。林衔忧推开门，听见自己颤抖的声音：

"爸，我来了。"