我走进休息室，里面布置得很温馨，墙上贴着一些照片和海报，还有一架钢琴。钢琴上放着一束花，包装纸是粉色的，上面还扎着一条白色的丝带。我走过去拿起花束，发现里面还有一张卡片。

卡片边角被磨得有点卷，我翻开时指尖都在抖。不是他的字迹，娟秀得像女生写的，墨水颜色很淡，像是写了很久。

"谢谢你照顾他。"

就这五个字，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。我想起他经纪人张姐，上次在后台见她时，她正帮肖羽凡整理衣领，动作熟稔得像亲姐姐。

花束里混着小苍兰，是我最喜欢的花。他什么时候跟张姐说的？还是张姐自己看出来的？

钢琴盖没关严，露出里面泛黄的琴键。我掀开盖子坐下去，指尖刚碰到琴键就缩回来——上面还留着余温，他早上应该在这里弹过琴。

随便按了个和弦，声音在安静的休息室里格外清亮。忽然想起我们在伯克利琴房的日子，他总抢着弹高音区，说我的手指适合弹低音，这样和声最好听。

"在弹琴？"

他的声音从门口传来，我吓得差点从琴凳上跳起来。转身时撞翻了琴凳，花束掉在地上，粉色包装纸散开，小苍兰撒了一地。

他快步走过来蹲下身捡花，手指被花刺扎了一下，渗出点血珠。

"张姐送的。"他把花递给我，没提那张卡片，"她说女孩子都喜欢这个。"

我接过花束，花瓣上还沾着他的血。

我低头看着花束，指尖拂过花瓣上的血珠。血珠在花瓣上晕开，像一朵盛开的红玫瑰。 "你手疼不疼？"

我抬头看他，阳光从窗外照进来，勾勒出他脸部的轮廓。他还保持着半蹲的姿势，右手食指上的血珠亮晶晶的，像颗小红豆。

"没事。"他想把手背到身后，被我一把抓住。

指尖触到他指腹的茧，比以前厚了些。以前他总说练吉他的手最性感，现在这双手要弹钢琴，要签签名，还要......偷偷给我买花。

"别动。"我拉着他走到沙发边坐下，从包里翻出创可贴——还是上次他撞车门时我买的，一直忘了给他。

撕开创可贴包装时，他忽然低头亲了下我额头："紧张吗？"

"不紧张。"我把创可贴贴在他手指上，故意往旁边歪了歪，"紧张的是你吧？等会儿试音要是跑调，我可不给你鼓掌。"

他抓住我捣乱的手按在沙发上，指腹摩挲着我手腕内侧的皮肤："跑调就跑调，反正今天最重要的歌，只唱给你一个人听。"

窗外传来粉丝的尖叫，好像有人认出了他的车。他忽然站起来走到窗边，拉上了厚重的窗帘。

房间瞬间暗下来，只剩下钢琴上那束小苍兰还亮着粉色的光。我看着那束花，粉色的包装纸在黑暗中格外显眼，像一盏小夜灯。 "你今天……很不一样。"我走到他身边，和他一起看着那束花。

"哪里不一样？"他侧头看我，眼睛里有细碎的光。窗帘缝隙漏进来的光线刚好落在他睫毛上，像撒了把星星。

我伸手戳他脸颊："以前你连袜子颜色都要经纪人管，现在居然知道送花了。"

他抓住我手腕往怀里带，我踉跄着撞进他胸口。熟悉的烟草味混着薄荷糖气息涌过来，他低头时，下巴上的胡茬蹭得我额头有点痒。

"因为以前没什么要送花的理由。"他手指滑到我后颈，轻轻摩挲着，"现在有了。"

花束在钢琴上轻轻摇晃，粉色包装纸反射着微光。我忽然想起抽屉里那张合照，想起他藏在枕头下的相框，想起张姐卡片上那句"谢谢你照顾他"。

原来我们都在偷偷努力，想把这段见不得光的感情，拽到太阳底下。

"肖羽凡，"我抬头吻他下巴，尝到点淡淡的血腥味——应该是刚才被花刺扎到的手指蹭到的，"等会儿试音，我要站在调音台后面听。"

他愣了一下，然后笑出声，胸腔震动着传到我胸口："好啊。"

"还有，"我咬着他耳垂说，"告白的时候要是敢哭，我就把你写的歌改得面目全非。"

他低笑着把我搂得更紧，窗外的尖叫声和我们的呼吸声混在一起，像首乱糟糟却很动听的歌。

门口响起敲门声，是工作人员在提醒肖羽凡去试音了。

我拽着他胳膊往外走，他故意往后赖，害得我差点被带倒。走廊里全是脚步声，工作人员抱着设备跑来跑去，看见我们时都识趣地低下头。

"慢点走。"他反握住我手，指尖扣进我指缝，"试音还有段时间。"

"不行。"我加快脚步，手心全是汗，"等会儿张姐该骂人了。"

他低笑出声，声音在嘈杂的走廊里格外清楚："你比我经纪人还凶。"

录音室门虚掩着，里面传来吉他调音的声音。我刚要推门，他忽然从背后抱住我，下巴搁在我肩上晃来晃去。

"紧张。"他声音闷闷的，"第一次在你面前试音。"

我转过身捏他脸，把他嘴角往上推："以前在琴房被我骂跑调的时候怎么不紧张？"

"那不一样。"他抓住我手腕贴在胸口，心跳快得像打鼓，"以前是练习，今天是告白彩排。"

门突然被拉开，张姐探出头，看见我们牵手时眼睛都瞪圆了。

"你们俩......"她看了看表，又看了看我们紧握的手，忽然笑了，"快点进来吧，乐队都等急了。"

录音室里亮着暖黄色的灯，鼓手正在转鼓棒，吉他手对着谱子挠头，看见我们进来时都停下动作。

他忽然举起我们紧握的手，对着乐队成员笑："介绍一下，我女朋友。"

我感觉脸瞬间烧起来，想抽回手却被他握得更紧。张姐在旁边笑得不行，我感觉自己像只被公开处刑的小仓鼠。

鼓手第一个反应过来，笑着起哄："哟，恭喜啊！”

吉他手吹了声口哨："那我们可得好好表现，不能给嫂子丢人！"

"嫂子"两个字让我耳朵尖都红了。肖羽凡捏了捏我手心，笑得像偷到糖的小孩。张姐拍了下他后背："行了，快去站位，再闹下去真要迟到了。"

他一步三回头地走向麦克风，白色衬衫在暖黄灯光下晃得人眼晕。

我被张姐拉到调音台后面，递过来一副监听耳机："从这里听最清楚。"

鼓点响起时，我差点没抓住耳机线。是那首我们在琴房写的歌，他居然真的改编了。前奏加了段京胡采样，清亮得像泉水，和他的嗓音混在一起，意外地好听。

"还记得那天在琴房，你说这个调子像夏天傍晚的风......"他对着麦克风唱，眼睛却一直看着我。

调音台的旋钮在我眼前晃，我忽然想起他说"想把中华文化融到流行音乐里"，想起评委那句"听不到你的根"。原来他从来没忘记过。

唱到副歌时，他突然抬手指向我，乐队成员都跟着起哄。张姐在旁边戳我胳膊："你看他那傻样，排练时还说要保持神秘感。"

我笑着抹了把眼泪，耳机里他的声音还在继续，像阵温柔的风，吹走了所有不安。

唱完最后一句，他朝我走来，麦克风被工作人员收走，录音室里安静得只剩下呼吸声。他在我面前站定，伸手摘下我耳机，指尖碰到我耳垂时，我耳朵尖更红了。

"怎么样？"他微微弯腰，鼻尖几乎碰到我额头。睫毛上还沾着舞台灯的光晕，呼吸里有薄荷糖和麦克风海绵的味道。

我故意板起脸："京胡采样太突兀，转调的时候差点跑调。"

他笑出声，胸腔震动着传到我指尖——不知道什么时候，我的手已经抓住了他衬衫下摆。录音室的暖光灯在他身后形成光圈，像幅被框起来的画。

"那怎么办？"他抓住我作乱的手指，按在自己胸口，"现在改还来得及吗？"

"来不及了。"我踮脚咬他下巴，尝到点甜甜的味道，"只能罚你演唱会后给我写十首歌，全用我喜欢的调式。"

乐队成员在后面起哄，张姐笑着推我们："行了行了，别在这儿撒狗粮。"她看了眼表，"该去场馆了，粉丝已经开始进场。"

他忽然把我拉到怀里，在我耳边飞快地说："VIP区第三排中间那个位置，我给你留的。"

我还没反应过来，他已经被张姐拽着往外走，白色衬衫在人群里一闪就不见了。调音台后面还留着我的耳机，上面沾着点他的香味。

窗外的阳光刺眼得很，我拿起耳机戴上，里面还残留着他的歌声。

原来有些等待，真的会开花结果。