尘途

驿灯

暮色从群山的褶皱里流淌下来，将铁轨染成一道生锈的伤疤。绿皮列车喷吐着煤烟驶过赣南丘陵，车窗上粘满蝇尸与瓜子壳，映出闻柳微微翕动的鼻翼——他在捕捉风里残存的气息，那是老赵蓑衣上的桐油味，此刻正被渐浓的夜色稀释。

晓岚攥紧他的手离开铁轨，布鞋陷入路边的煤渣。1993年的晚风裹挟着汗酸与尿素味，月台立柱贴满褪色告示：“严禁盲流滞留”的猩红大字下，墨迹未干的招工启事在风中翻卷：“深圳电子厂急招女工，月薪280元包食宿”。

1.流民图

火车站的铁栅栏外蹲伏着人潮。男人肩扛蛇皮袋，袋口支棱出搪瓷缸柄；女人怀抱婴孩，奶瓶里晃荡着混浊米汤。汗湿的的确良衬衫贴在他们背上，洇出地图般的盐渍。晓岚突然被撞得踉跄——竹扁担挑着的铁笼擦肩而过，笼里公鸡的朱冠在暮色中滴血般红。

“看路！”挑夫吼声嘶哑，胶鞋碾过积水坑。

污水溅上闻柳裤管，露出靛蓝布料下隐藏的补丁，针脚细密如父亲在工棚油灯下的缝补。少年蜷起手指，想起那个暴雨夜：父亲攥着被钢筋洞穿的劳保手套，血水混着雨水在工地的泥潭里绽开暗花。

2. 霓虹渡

天桥阶梯残留着痰迹与瓜皮。晓岚将半块荞麦饼掰进乞儿破碗，那孩子却突然指向桥下：“蓝制服！”

两道幽蓝身影正在桥洞盘查，手电光切开蜷缩的人堆。证件不足者被推上卡车车厢，篷布缝隙间晃动着苍白的脚踝——像极了父亲讲述的“收容遣送”场景。

闻柳急拉晓岚隐入报摊阴影。玻璃柜里陈列着当期的《读者文摘》，封面标题灼目：“千万农民工下珠江的喜与忧”。卖报老太忽然敲窗，枯指点向他们身后：霓虹灯牌“和平旅社”在巷尾明灭，招牌下晃动着酱紫色绸衫。

3. 雨巷行

青石板路的缝隙里嵌着烟蒂与鸡骨。晓岚踩到软物低头，竟是半张泛黄的《外来妹》剧照——女主角烫着大波浪倚在流水线旁，背景标语“时间就是金钱”被雨水泡得模糊。巷角录像厅飘出粤语歌声：“命运是对手永不低头...”

酱紫绸衫的女人堵在旅社门口，左眼浑浊如隔夜茶汤，右眼却清亮似初春溪水。她指尖的核桃串突然停转，目光焊死在闻柳手——那枚父亲留下的铜版指，正渗出深蓝油污。

“通铺五块，押金二十。”蔻丹指甲敲着玻璃柜台，柜面压着粮票兑换表，1993年作废字样赫然在目。晓岚拍出皱巴巴的纸币时，女人右眼倏地眯起：“带病的？三楼杂物间单算清洁费！”

4. 父亲的信标

所谓杂物间堆满建筑模具。闻柳抚过墙角石膏柱，凹痕里嵌着半枚指纹——与父亲工具箱里那枚浇筑模的纹路如出一辙。晓岚推开气窗，夜风卷进对面工地的哨音：塔吊探照灯扫过之处，安全帽汇成流动的萤火，将“宏达开发”的巨幅广告牌映成鎏金。

“爹曾经去深圳也爬过这么高。”少年咳喘着蜷进麻袋堆。身体滑落的刹那，额头上的新疤痕在霓虹灯下微微泛青，他回想起父亲春节带回的明信片上，深圳地王大厦的钢架正以三天一层的速度刺向云霄。

窗外突然炸响轰鸣，响彻云霄。

打桩机锤击着大地，震得梁上灰絮如雪纷落。在混凝土的震颤中，闻柳听见父亲离乡前的话：“楼盖到云里，爹就顺着它爬回来。”此刻铁锤每击打一次，地脉深处就传来旧日诺言的回响。

父亲死后，闻柳总爱盯着工地发呆，试图从中寻找到父亲的印记，工友们曾来看望过闻柳，一双双布满老茧的手轻轻抚摸过他的脸颊，那些手和父亲的一样，温柔而又有力，是那一双双手养活了一个又一个温馨的家庭，然而这些充满力量的手却斗不过一张张薄如蝉翼的纸……

4.夜巡者

子时的梆声惊飞正在觅食的野猫。晓岚扒窗窥看：天井里紫绸衫女人正焚烧纸钱，火光照亮灵牌上“先夫陈”的描金字。灰烬旋飞处，二楼窗后闪过蓝制服轮廓——工牌反光如毒蛇竖瞳。

“老陈啊...”女人突然放声恸哭，左眼滚落混浊泪滴，右眼却清明如常。她抓起酒坛泼向火盆，“喝！我让你喝个够！家都被你喝散了……”

老陈本和老板娘一起经营这家酒店，但一直入不敷出，去年一张广告带走了他:“宏达集团，让你过上想过的生活。”

老陈去到宏达之后，每个月都写信给老板娘，他说他在山里面，待遇挺好的，生产一种蓝色的漆，每个月还附带一笔不小的钱。

今年3月，和老陈一起回来的，还有一张工伤鉴定书和一笔微薄的赔偿款，老陈回家后嗜酒如命，他说他的肺里有东西，治不好的，只能靠喝酒缓解一下疼痛。不到半年将积蓄全部花光，最后还是在一天夜里魂归故里……

屋檐铜铃在死寂中自鸣。

塞孔的棉絮裂开细缝，清越铃声惊起满巷的野狗。晓岚望向漆黑天井，火光将女人身影投在斑驳的墙上，随灰烬明灭起伏，如一只浴火的凤凰……