第九章 牢笼的裂痕

摊牌后的日子像被拉慢的钝刀，一刀刀割在沈念的心上。沈砚没有再掩饰自己的疯狂，却也没真的把他锁起来，只是用更严密的方式将他圈在身边——别墅的门窗都换了智能锁，密码只有沈砚知道；沈念的手机被换成了只能接打沈砚电话的老人机；家里的佣人被遣散了大半，只剩下对沈砚言听计从的张妈，明里暗里监视着他的一举一动。

沈念试过绝食抗议，换来的是沈砚撬开他的嘴强行喂药；试过趁沈砚洗澡时翻找钥匙，却发现所有可能藏钥匙的地方都被清空；甚至试过从二楼阳台往下跳，刚爬上栏杆就被沈砚从身后死死抱住，对方发红的眼睛里满是毁灭的气息：“念念，你想死？那我陪你一起。”

那一刻，沈念是真的怕了。他不怕死，却怕沈砚这种同归于尽的疯狂。他开始沉默，像一尊没有灵魂的雕塑，吃饭、睡觉、看书，任由沈砚摆布，眼底的光一点点熄灭。

沈砚似乎很满意他的“乖顺”，每天依旧会亲自给他做饭、讲故事，甚至在深夜悄悄爬上他的床，从身后紧紧抱着他，像抱着失而复得的珍宝。“念念，这样不好吗？”他会在沈念耳边低语，声音温柔得像梦呓，“我们就这样一辈子在一起，永远不分开。”

沈念闭着眼，任由眼泪无声地滑落。他知道沈砚在害怕，害怕他再次反抗，害怕他真的寻死。可这种建立在恐惧之上的“温柔”，比直白的囚禁更让他窒息。

转机出现在一个下雨的午后。沈砚去公司处理紧急事务，临走前反复叮嘱张妈看好沈念，不许他踏出卧室半步。沈念坐在窗边，看着雨水敲打玻璃，心里一片死寂。张妈端来水果时，他无意间瞥见对方口袋里露出半截纸条，上面似乎写着地址。

等张妈离开后，沈念借口喝水跟了出去。张妈正站在厨房门口打电话，声音压得很低，语气却带着焦急：“……他把人看得太紧了……药快吃完了……再这样下去，孩子会被折磨疯的……”

沈念的心跳骤然加速。他悄悄退回客厅，脑子里反复回响着“药”和“地址”这两个词。张妈在沈家做了十几年，看着他和沈砚长大，虽然对沈砚言听计从，眼神里却偶尔会流露出对自己的同情。难道……张妈有办法帮他？

晚上沈砚回来时，身上带着一身寒气。他脱下外套递给沈念，像往常一样想摸摸他的头发，却被沈念下意识地躲开。沈砚的手僵在半空，眼底闪过一丝受伤，随即又被偏执覆盖：“今天在家乖不乖？”

“嗯。”沈念低着头，声音轻得像蚊子哼。

沈砚没再追问，只是拉着他去餐厅吃饭。餐桌上摆满了沈念爱吃的菜，沈砚一边给他夹菜，一边絮絮叨叨地说公司的事，语气轻松得仿佛早上的摊牌从未发生。沈念机械地吃着，心里却在盘算着如何从张妈那里套话。

接下来的几天，沈念开始刻意对张妈示好。张妈打扫房间时，他会主动帮忙递抹布；张妈做饭时，他会站在旁边安静地看着，偶尔问一句“这个菜怎么炒”。张妈一开始很警惕，后来见他确实没什么异动，眼神里的戒备才渐渐松了些。

这天晚上，沈砚因为应酬喝了酒，回来时已经醉得站不稳。他把沈念按在沙发上，滚烫的呼吸喷在他脸上，带着浓重的酒气：“念念，你是不是还在恨我？”他的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“可我只有你了……爸妈不要我，你也不要我……”

沈念的心猛地一颤。他从未见过沈砚这副模样，卸下所有伪装，只剩下深入骨髓的孤独和恐慌。他想起沈砚日记里那些隐秘的注视，想起他抽屉里那些泛黄的照片，心里涌起一阵复杂的情绪——恨还在，却掺杂了一丝说不清道不明的怜悯。

等沈砚睡熟后，沈念悄悄来到厨房。张妈果然没睡，正坐在小板凳上偷偷抹眼泪，面前摆着一个药盒和那张写着地址的纸条。听到脚步声，张妈吓得赶紧把纸条塞进怀里，脸色发白地站起来：“少爷，您怎么醒了？”

“张妈，”沈念的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你在帮我，对不对？”

张妈浑身一僵，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。过了很久，她才重重叹了口气，从怀里掏出纸条递给沈念：“这是城南旧医院的地址，我侄子在那里当护工。你妈妈生前托我照顾你，她说如果沈砚对你不好，就让我想办法送你去那躲着……”

沈念看着纸条上熟悉的字迹，眼眶瞬间红了。那是母亲的笔迹，娟秀而有力，上面还标注着“如果出事，找李护工，提我名字”。原来母亲早就预料到了沈砚的偏执，早就为他留好了后路。

“药是……”沈念指着药盒，声音发颤。

“是安神的药，”张妈抹了把眼泪，“沈先生这几天总失眠，我给你下在牛奶里的是维生素，怕你真的被他逼出病来。”她握住沈念的手，掌心粗糙却温暖，“孩子，张妈知道你苦。沈先生他……是被执念迷了心窍，但你不能毁在他手里。”

沈念的眼泪终于忍不住掉了下来。在这座冰冷的牢笼里，张妈的善意像一道微弱的光，照亮了他绝望的心底。“可我怎么出去？”他哽咽着问，“门都锁着，沈砚他……”

“明天沈先生要去邻市签合同，中午才能回来。”张妈压低声音，从围裙口袋里掏出一把小小的铜钥匙，“这是后门花园的钥匙，以前用来给园丁开门的，沈先生换智能锁时忘了换这个。你从花园出去，顺着围墙走三百米有个公交站，坐302路能到城南客运站，到了再打车去医院。”

她把钥匙塞进沈念手里，又塞给他一个布包：“里面有我攒的五千块钱，还有你妈妈留的护身符。到了医院就找李护工，他会帮你联系警察的。”

沈念紧紧攥着钥匙和布包，指尖因为用力而发白。他看着张妈布满皱纹的脸，突然跪了下来：“张妈，谢谢你。”

“快起来！”张妈赶紧把他扶起来，眼圈泛红，“别让沈先生发现了。记住，出去后别回头，别联系任何人，好好活着。”

回到房间时，沈砚还在熟睡，眉头紧锁，像是在做什么噩梦。沈念站在床边，静静地看了他很久。这个男人毁了他的一切，却也是这个世界上唯一用偏执的方式“爱”了他十几年的人。恨与怜悯在他心里交织，最终都化作一声无声的叹息。

他轻轻推开房门，走进漆黑的走廊。窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了通往花园的路。握着那把冰凉的铜钥匙，沈念的手在颤抖，心脏跳得像要炸开。这是他唯一的机会，是母亲和张妈用勇气为他撕开的裂痕。

打开花园小门的那一刻，潮湿的夜风灌了进来，带着泥土和青草的气息。沈念回头望了一眼那栋亮着灯的别墅，二楼卧室的窗户还亮着，像一只窥视的眼睛。他深吸一口气，转身冲进了茫茫夜色中。

雨不知什么时候停了，天边挂着一弯残月。沈念顺着围墙拼命跑，脚下的石子硌得他生疼，却不敢停下脚步。他能想象到沈砚发现他逃跑后会有多疯狂，能想象到张妈可能面临的后果，可他不能回头——为了母亲的遗愿，为了张妈的牺牲，更为了自己能活下去，他必须逃离这座用爱和疯狂筑起的牢笼。

公交站的灯光在远处闪烁，像黑暗中的灯塔。沈念看着那点光，第一次觉得未来有了希望。他不知道等待他的是什么，不知道警察会不会相信他的话，不知道沈砚会不会放过他，但他知道，从跨出这扇门的那一刻起，他的人生，该由自己说了算了。

而此刻的沈家别墅里，沈砚翻了个身，习惯性地伸手去抱身边的人，却只摸到一片冰凉的床单。他猛地睁开眼，房间里空荡荡的，只有月光在地板上投下冷寂的影子。“念念？”他试探着喊了一声，没有回应。

沈砚的心脏瞬间沉入谷底，他疯了一样冲出房间，客厅、厨房、书房……每个角落都找遍了，哪里都没有沈念的身影。当看到花园小门虚掩着，钥匙掉在地上时，他眼底最后一丝温度彻底熄灭，只剩下滔天的怒火和毁灭的疯狂。

“沈念——！”他对着空旷的夜色嘶吼，声音凄厉得像受伤的野兽，“你敢跑？我就是掘地三尺，也要把你找回来！”

夜色深沉，逃亡的路才刚刚开始，而追逐的猎猎风声，已经在身后响起。牢笼的裂痕已经撕开，可这场爱与恨的纠缠，显然还远未结束。