雪落归期

冬至的雪片打着旋儿，黏在"时光书店"的木招牌上，把"时光"二字晕染成温柔的白。池挽祎踩着吱呀作响的木楼梯上楼，手里捧着刚温好的艾草茶，茶盏的热度透过指尖蔓延，像揣着颗小小的暖炉。

二楼的阁楼被改造成了临时的录音室，白婧仪坐在落地窗前的琴凳上，指尖悬在吉他弦上迟迟未动，亚麻色的发梢沾着雪粒，在暖光里泛着细碎的银。

"又在发呆。"池挽祎把茶盏放在琴边的小几上，水汽氤氲中，看见谱架上的纸页写着《归期》两个字，字迹被圈了又圈，墨迹晕开像朵未开的花。

白婧仪转过头，睫毛上的雪粒融成水珠，顺着脸颊滑落："卡在副歌了。"她拨了下空弦，音符在雪夜里荡开清冷的余韵，"想写'等待'，却总觉得少了点什么。"

池挽祎的目光落在她后腰——上周去山区拍公益短片时，为了救个滑下斜坡的孩子，她旧伤复发，此刻隔着米白色的毛衣，能隐约看到理疗贴的边角。她伸手替她揉了揉，指腹按在酸痛点上，力度轻得像怕碰碎易碎的琉璃。

"少了点烟火气。"池挽祎拿起谱纸，指尖划过"星河欲转"的字样，"就像那年冬天，你在我家楼下等了三个小时，雪积到膝盖，却只为了送碗热汤。"

白婧仪的指尖突然顿住。阁楼的老式挂钟开始滴答作响，摆锤左右摇晃，敲碎了空气里的静谧。她想起那个雪夜，自己抱着保温桶站在单元楼门口，看着池挽祎的窗户亮了又暗，直到桶里的排骨汤结了层薄油，才敢把纸条塞进信箱，上面写着"汤凉了，我明天再给你炖"。

"有了。"白婧仪突然抓起笔，笔尖在纸上疾走，"就写'雪落满肩时，你的窗亮着，就是归期'。"

吉他声重新响起时，带着点刚被焐热的温度。池挽祎靠在窗边，看着雪花在玻璃上融成水痕，像谁在窗上写了封寄给春天的信。白婧仪的声音混着琴弦的震颤漫出来，比任何时候都低柔，像在耳边说悄悄话——那些藏在雪地里的等待，那些被信箱尘封的纸条，终于在十年后的此刻，顺着旋律流淌出来。

傍晚的雪越下越大，把老街的青石板铺成了绵密的白。池挽祎牵着白婧仪的手往家走，两人的脚印在雪地里叠成串，像条蜿蜒的河。路过馄饨店时，李叔正站在门口扫雪，看到她们笑着招手："两碗馄饨，多加香菜，记着呢！"

店里的煤炉烧得正旺，橘红色的火光映在白婧仪脸上，把她冻得发红的鼻尖烘得发烫。池挽祎替她解开围巾，指尖触到颈后的碎发，突然想起第七集那个夏蝉鸣彻的夜晚，也是在这里，白婧仪把碗里的香菜都夹给她，说"我不爱吃"，后来才知道那是她藏了多年的温柔。

"下周的公益晚会，真的要唱这首？"池挽祎舀起个馄饨，吹了吹递到她嘴边，汤里的热气模糊了眼镜片。

白婧仪咬着馄饨点头，香菜的清香在舌尖散开："张姐说，这是最适合'冬日暖阳'主题的歌。"她突然凑近，汤勺里的热汤晃出几滴，落在池挽祎手背上，"而且......想让所有人都知道，等待是有回音的。"

墙上的老式挂钟敲了七下，钟摆的声音混着窗外的风雪，像首缓慢的摇篮曲。池挽祎看着白婧仪认真的侧脸，突然想起第五集那个雪夜，她抱着高中日记坐在沙发上，指尖划过"2013年冬，她又去了南方，雪下得和今天一样大"的字迹，睫毛上的雪粒像未坠的星。

原来有些思念，从一开始就带着雪的温度，在时光里慢慢沉淀，等一个合适的时机，化成歌里的归期。

老式挂钟的摆锤又响了起来，敲碎了客厅里的静谧。池挽祎的手穿过她的发间，闻到艾草混着洗发水的清香，突然觉得有些承诺，不需要惊天动地的仪式，只需要这样的雪夜，这样的拥抱，就足够确定彼此的归途。

白婧仪的呼吸在她颈间轻轻起伏，像只累极了的小兽。后腰的理疗贴透过薄薄的家居服，传来温和的热度，池挽祎的掌心贴着那里，指尖无意识地画着圈，像在安抚十年间所有的磕碰与隐忍。

"明天去看外婆吧？"白婧仪的声音闷闷的，带着点刚睡醒的沙哑，"她上次说想喝你煮的银耳汤。"

池挽祎点头时，下巴蹭到她的发顶。外婆家的老房子在城郊，屋檐下总挂着串艾草，说是能驱寒。去年冬天她们回去时，外婆翻出箱底的旧相册，指着张泛黄的照片笑："你俩小时候在这艾草底下躲猫猫，婧丫头总把挽祎的鞋带系在柱子上。"

挂钟又敲了一下，摆锤的影子在墙上晃悠，像谁在轻轻摇晃时光的摇篮。白婧仪突然抬起头，睫毛上还沾着点水汽："其实公益晚会那天，我准备了个惊喜。"

"嗯？"池挽祎替她拂去肩上的落发，指腹触到细腻的皮肤。

"想邀请你上台。"白婧仪的指尖在她手背上画着星，"就像当年在三中礼堂那样，我们一起唱完这首《归期》。"

窗外的雪不知何时停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下银色的光斑。池挽祎想起高中时的合唱比赛，两人穿着蓝白校服站在舞台两侧，中间隔着三个站位，却在合唱时偷偷往对方的方向偏头，歌声里藏着只有彼此能听懂的默契。

"好啊。"池挽祎的吻轻轻落在她的额头，像片雪花温柔着陆，"这次换我站在你身边。"

公益晚会的后台比想象中热闹。池挽祎坐在化妆镜前，看着化妆师往她眼尾扫浅棕色的眼影，镜中的人眼角带着点笑意，像藏着整个冬天的暖。

"白老师特意交代的，"化妆师笑着拧开唇釉，"说你不喜欢太亮的颜色，这个奶茶色最衬你。"

池挽祎的指尖在镜沿划了圈，突然看到镜子里映出的白婧仪——她穿着件月白色的长裙，后腰的位置缝了圈细细的松紧带，是王奶奶特意改的，说"既能护住伤，又不影响好看"。她正站在远处和张姐说话，时不时往化妆镜的方向瞥一眼，像只怕被冷落的猫。

轮到白婧仪化妆时，她非要挤在池挽祎旁边的凳子上，膝盖抵着她的膝盖，暖气顺着布料传过来，烫得池挽祎心跳漏了半拍。"紧张吗？"她偷偷往池挽祎手里塞了颗水果糖，糖纸的响声在嘈杂的后台格外清晰。

"你说呢？"池挽祎剥开糖纸，把糖塞进她嘴里，看着她鼓着腮帮子笑，像高中时在课堂上偷偷吃糖的模样。

舞台总监来催场时，白婧仪突然抓住她的手。穿过侧幕的瞬间，池挽祎看见台下坐满了人，前排的位置上，外婆正举着个小小的灯牌，上面写着"白挽星河"，字是用金色的马克笔写的，在聚光灯下闪着暖光。

"接下来这首歌，"白婧仪的声音透过麦克风漫开来，带着点不易察觉的颤，"送给所有在寒冬里等待春天的人，也送给......我的归期。"

前奏响起时，池挽祎的目光落在白婧仪的指尖——她的左手按弦比平时慢了半拍，显然还在顾及腰伤，却在抬头看向她的瞬间，眼里的光亮得像雪后的星。

"雪落满肩时，你的窗亮着......"

两人的声音在舞台上交织，像两条终于汇合的溪流。池挽祎唱到副歌时，突然想起那个雪夜的阁楼，白婧仪趴在琴上写歌词，笔尖停顿的地方，此刻正被她们的歌声填满。台下的掌声像潮水般涌来，外婆举着灯牌的手在发抖，灯牌上的"白"与"挽"在光里紧紧挨在一起，像她们交握的手。

晚会结束后，雪又开始下了。白婧仪裹着池挽祎的大衣，靠在车后座上打盹，发梢蹭在她颈间，带着艾草和舞台发胶混合的香。池挽祎握着她的手，指腹反复摩挲她无名指上的戒指——那是枚素圈，内侧刻着星轨，是去年生日时她们一起设计的，她说"这样就像把银河戴在手上"。

车开到外婆家楼下时，白婧仪还没醒。池挽祎没叫醒她，只是静静地看着雪片落在车窗上，像无数个等待的日夜，终于在这一刻凝成温柔的形状。她想起十年前那个冬天，自己也是这样坐在车里，看着白婧仪的身影消失在单元楼门口，那时的雪也下得这么大，只是那时的她们，都没敢说"明天见"。

"到了？"白婧仪揉着眼睛坐起来，睫毛上还沾着点舞台的亮片，"外婆是不是等急了？"

池挽祎替她拢了拢大衣领口："她煮了姜汤，说要给我们驱寒。"

推开门的瞬间，艾草混着姜糖的香气扑面而来。外婆正站在厨房门口，围裙上沾着面粉，看见她们笑着往屋里迎："快进来，银耳汤刚炖好，加了你们爱吃的桂圆。"

客厅的老式挂钟又开始摆动，滴答声里，白婧仪从包里掏出个小盒子，递到外婆手里："奶奶，这个给您。"是串银质的艾草项链，吊坠是片小小的银杏叶，叶梗处刻着颗星。

"这孩子，总想着我。"外婆的眼眶红了，把项链戴在脖子上，对着镜子转了转，"真好看，像挽祎小时候给我摘的艾草。"

池挽祎坐在沙发上，看着白婧仪和外婆在厨房忙碌，暖黄的灯光落在她们身上，把影子投在墙上，像幅流动的画。她想起第一集那个雨落的清晨，自己站在书店屋檐下，接过白婧仪递来的姜茶，指尖的温度烫得心跳加速，那时的她不会想到，十年后的雪夜，她们会这样坐在同一个屋檐下，听着挂钟的摆锤声，把日子过成诗里的模样。

深夜的雪停了，月光把院子里的梅树照得发亮。池挽祎靠在门框上，看着白婧仪蹲在梅树下，小心翼翼地接住飘落的花瓣，指尖捏着片刚落下的白梅，像捧着易碎的月光。

"你看这花瓣，"白婧仪朝她招手，眼睛亮得像盛着星，"像不像你书签上的银杏？"

池挽祎走过去，接过花瓣时，指腹触到她微凉的指尖。月光落在两人交握的手上，把戒指的银辉映得愈发温润，内侧的星轨刻痕里，像藏着整个宇宙的光。

"其实公益晚会的惊喜，不止上台合唱。"白婧仪突然开口，声音比月光还轻，"张姐说，要把《归期》作为明年'时光书店'的主题曲，还说......"她从口袋里掏出把钥匙，递到池挽祎手里，"老板要退休了，我们盘下了书店，以后......"

"以后我们就在这里，"池挽祎接过钥匙，金属的冰凉里藏着暖意，"看雪落，等花开，唱我们的歌。"

白婧仪的眼眶突然红了，像被雪映亮的樱桃。她扑进池挽祎怀里，下巴抵在她肩上，呼吸带着点哽咽：