大雪封山的前夜，池挽祎站在民宿的屋檐下，看着白婧仪踩着木梯往窗棂上挂灯笼。鹅毛似的雪片落在她亚麻色的发梢，转瞬便融成水珠，顺着发尾滴在藏青色的围巾上，洇出深色的圆点。
"小心点。"池挽祎扶着晃动的木梯，掌心沁出薄汗。后山的民宿是她们临时决定租下的，说是想找个地方安安静静跨年，实则是白婧仪的新专辑需要雪景取景，而池挽祎刚结束一个跨年项目，正好能陪她待上半个月。
"挂好了！"白婧仪从梯子上跳下来，灯笼里的暖光立刻在雪地里投下圈光晕，像块融化的黄油，"你看像不像高中时教室后面的灯笼？"
池挽祎抬头望去，红灯笼在风雪里轻轻摇晃，恍惚间竟与记忆重叠——高三那年的元旦，她们偷偷在教室后墙挂了盏红灯笼，被班主任发现时，白婧仪硬是把责任全揽在自己身上，说"是我想给大家添点喜气"。
"比那盏亮多了。"池挽祎替她拂去肩上的雪，指尖触到她冰凉的耳垂，"进屋吧，壁炉该烧起来了。"
民宿的壁炉是老式铸铁款，炉膛里的松木噼啪作响，把两人的影子投在石墙上，忽明忽暗地晃动。白婧仪窝在羊毛毯里翻乐谱，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的风雪声，像首温柔的摇篮曲。
"这版和弦怎么样？"她把乐谱推过来，指腹在"星子落满你睫毛"那句旁画了个圈，"想用钢琴和吉他合奏，你觉得......"
话音未落，窗外突然传来重物坠地的闷响。池挽祎猛地起身，看到院门外的积雪里躺着个黑色的身影，像是从山上摔下来的旅人。
把人拖进壁炉旁时，池挽祎的羽绒服已经湿透了。来人身形单薄，裹着件破旧的冲锋衣，脸色白得像纸，唯有睫毛上结的冰碴泛着冷光。白婧仪用烈酒擦过的毛巾敷在他额上，指尖触到他脖颈的动脉时，突然"咦"了一声。
"怎么了？"池挽祎递过热水，看着她翻找急救箱的动作顿住。
"他脖子上有这个。"白婧仪掀起那人的衣领，露出枚银质的星星吊坠，和天文台那枚拼合的胸针一模一样，只是吊坠背面刻着的"安"字，被磨损得几乎看不清，"和我们的星星......"
池挽祎的呼吸猛地顿住。这个吊坠她认得——是高中时转校生林安的，那个总跟在白婧仪身后，说"婧仪姐的歌最好听"的男生。当年他突然退学，白婧仪消沉了很久，日记本里好几页都写着"不知道林安去了哪里"。
壁炉里的火星噼啪爆开。林安在这时哼唧了一声，睫毛颤了颤，睁开眼时，视线先是茫然，落到白婧仪脸上时突然瞪大，像见了鬼似的往后缩。
"你......你们怎么在这？"他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，目光在两人之间游移，最终定格在池挽祎无名指上的双戒，脸色瞬间灰败下去。
白婧仪的指尖攥紧了羊毛毯。池挽祎按住她的手，轻声问："你从山上摔下来了？伤得重不重？"
"不用你管！"林安突然激动起来，挣扎着想站起来，却牵动了腿上的伤口，疼得倒抽冷气，"白婧仪，你是不是早就知道了？知道我会来找你？"
风雪突然变急，卷着雪粒砸在窗玻璃上，发出密集的声响。白婧仪的脸色有些苍白，她看着林安渗血的裤腿，终究还是把急救箱推过去："先处理伤口。"
林安的左腿摔得骨裂，脚踝处还有道深可见骨的划伤。池挽祎替他包扎时，发现伤口边缘有铁锈的痕迹，像是被山上的铁丝网刮到的。
"你怎么会在这？"白婧仪往壁炉里添了块松木，火光在她侧脸投下跳跃的阴影，"当年你突然退学......"
"当年？"林安冷笑一声，扯动伤口时疼得皱眉，"当年我爸破产，我妈带着我连夜搬家，连跟你说声再见的机会都没有！"他的目光扫过乐谱上的"白挽星河"，突然拔高声音，"你现在倒是过得好，写歌、恋爱，把我忘得一干二净！"
池挽祎的动作顿了顿。她想起高三那年的夏夜，白婧仪抱着吉他在操场哭，说"林安就这么走了，是不是我哪里做得不好"，那时她笨拙地拍着她的背，心里却酸得发涩。
"我找了你很久。"白婧仪的声音很轻，像怕惊扰了壁炉里的火，"去你原来的家，去你可能去的城市，都......"
"找我？"林安突然笑了，笑得眼泪都出来了，"找我干什么？看你现在有多幸福？"他猛地抓住白婧仪的手腕，指节泛白，"我告诉你，我这几年过得有多难！打零工、睡桥洞，就为了攒钱来找你，你凭什么......"
"够了。"池挽祎掰开他的手，把白婧仪护在身后，"你受伤了，先休息。有什么事，等你能站起来再说。"
林安的目光像淬了冰，死死盯着池挽祎："池挽祎，当年在书店，你以为我不知道你看她的眼神？你以为你藏得很好？"他突然凑近，声音压得很低，"你知道她为什么总在直播间读那首诗吗？因为那是我先抄给她的！"
壁炉里的火焰突然暗了下去。白婧仪的脸色白得像雪，她后退半步撞在石墙上，指尖抖得握不住乐谱："不是的......林安你记错了......"
"我没记错！"林安的声音带着哭腔，"高二那年的银杏树下，我把抄着诗的笔记本给你，你说'写得真好'，你忘了吗？"
池挽祎的心猛地沉下去。她想起那本深蓝色的笔记本，想起扉页那句"月光落在你睫毛上"，原来从一开始，这个秘密里就藏着她不知道的角落。
深夜的风雪小了些。林安在客房睡熟后，池挽祎坐在壁炉旁添柴，看火星在黑暗里明明灭灭。白婧仪抱着膝盖缩在沙发角落，像只受惊的小兽，半天没说一句话。
"他说的是真的吗？"池挽祎的声音很轻，却在安静的客厅里格外清晰。
白婧仪的肩膀抖了抖，过了很久才点头，声音闷在膝盖里："他确实抄过那首诗给我，但我......"她抬起头，眼睛红得像兔子，"但我后来在书店看到你，就觉得那句诗突然有了意义。"
她从书架上翻出那本深蓝色的笔记本，翻到某一页时停住——上面贴着两张便签，一张是林安抄的诗，字迹张扬；另一张是她后来补的，旁边画着个小小的"祎"字，"我把他的便签收起来了，后来抄的每一句，都是写给你的。"
池挽祎的指尖抚过那张带着"祎"字的便签，粗糙的纸页边缘还留着反复摩挲的痕迹。她想起直播间里那句"水会记得一切流过的痕迹"，想起星娱初见时她眼里的惊讶，原来有些心意，早已在时光里悄悄置换。
"对不起。"白婧仪的眼泪掉在笔记本上，晕开小小的墨花，"我没告诉你林安的事，是怕你......"
"怕我觉得你藏了秘密？"池挽祎替她擦去眼泪，指尖的温度烫得她瑟缩了一下，"傻瓜，每个人都有没说出口的过去。"她想起自己藏了十年的暗恋，想起那些没敢发送的消息，突然笑了，"我们不都一样吗？"
壁炉里的火重新旺起来，暖光漫过交握的手。白婧仪看着她眼里的温柔，突然把脸埋进她颈窝，像只找到归宿的猫："池挽祎，我只有你了。"
"嗯。"池挽祎轻轻拍着她的背，闻着她发间的松木香气，"我知道。"
窗外的风雪彻底停了，月光透过云层洒下来，把院门外的积雪染成银白色。池挽祎看着墙上晃动的影子，突然觉得有些裂痕，反而能让光漏得更彻底些。
第二天清晨，林安的高烧退了些。池挽祎端早餐进去时，看到他正盯着床头柜上的相框——那是她和白婧仪在海边拍的合照，两人的影子被夕阳拉得很长，指尖缠着同一条围巾。
"她以前从不喝香菜汤。"林安突然开口，声音还有点哑，"每次吃馄饨都要把香菜挑出来，现在倒好，为了你......"
"她不是为了我。"池挽祎把粥碗放在桌上，"她是为了自己。"她想起白婧仪说的"其实我早就喜欢香菜了，只是那时候觉得，你好像更喜欢"，原来有些迁就，从来都不是失去自我，而是心甘情愿的温柔。
林安的脸色僵了僵，突然笑出声："你倒是会说话。"他掀开被子想下床，却被池挽祎按住。
"医生说你至少要躺一周。"池挽祎指了指窗外，"雪还没化，下山的路不通，你安心住着。"
"不用你假好心！"林安的眼神又冷了下来，"我知道你不想看见我，就像当年在书店，你总用那种眼神看我......"
"当年我看你的眼神，是谢谢你。"池挽祎打断他，声音平静得像结了冰的湖，"谢谢你陪在她身边，在我不敢靠近的时候。"
林安愣住了，张了张嘴却没说出话。池挽祎转身离开时，听到他在身后低低地说了句"我只是想和她做朋友"，声音里的委屈，像个没长大的孩子。
客厅里，白婧仪正在调试吉他。看到池挽祎出来，她的指尖明显顿了一下，像做错事的学生。池挽祎走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶："新专辑的名字，想好了吗？"
"想叫《岁暮来信》。"白婧仪的声音闷闷的，"刚才写了句歌词：'风雪堵住了来路，却堵不住归人'。"
壁炉里的松木又开始噼啪作响。池挽祎看着她琴谱上的字迹，突然想起林安脖子上的吊坠，想起那些被时光掩埋的少年心事，突然觉得有些遇见，无论结局如何，都是为了让对的人，更懂得珍惜彼此。
接下来的几天，三人在同一屋檐下维持着微妙的平衡。林安大多数时间待在客房，偶尔会拄着拐杖出来，坐在壁炉旁听白婧仪弹琴，眼神里的执拗渐渐淡了，多了些落寞。
跨年夜那天，白婧仪做了炖菜，林安被扶到餐桌旁时，盯着碗里的萝卜突然红了眼。
"怎么了？"白婧仪递过汤匙，"不合胃口？"
"我妈以前总做这个。"林安的声音有点哽咽，"她说萝卜炖得烂软，像棉花糖。"他扒了两口饭，突然抬头看着白婧仪，"对不起，婧仪姐，我那天说的话......"
"都过去了。"白婧仪笑了笑，往他碗里夹了块排骨，"你能来，我很高兴。"
窗外突然响起烟花声，是山下的村民在跨年。三人跑到院子里，看五颜六色的光在雪地里炸开，像把银河揉碎在了人间。林安看着烟花，突然掏出手机，翻出张泛黄的照片——是高中时的合照，他站在白婧仪身后，比了个鬼脸，而池挽祎的身影，在照片角落的香樟树下若隐若现。
"这张照片，我存了十年。"林安的指尖划过照片上的人影，"每次觉得撑不下去的时候，就拿出来看看。"他把手机递给白婧仪，"现在还给你，我该往前走了。"
白婧仪的眼眶红了，却笑着说："以后常联系。"
池挽祎看着漫天的烟花，突然觉得有些告别，从来都不是结束，而是另一种形式的开始。就像林安终于放下执念，就像她和白婧仪，终于能坦然面对所有藏在时光里的褶皱。
雪化的时候，林安要下山了。池挽祎替他拦了辆进山拉货的卡车
京公网安备11010502036362号