樱花落满旧赛道

《樱花落满旧赛道》

春末的雨总带着点黏糊的湿意，吴所畏把最后一幅画的画框擦干净时，窗外的梧桐叶已经绿得发亮。池骋蹲在画室角落翻箱子，不知翻出个什么旧物件，金属碰撞声叮叮当当地响。

“你看这是什么。”池骋举着个巴掌大的银色奖杯晃了晃，杯沿还沾着点没擦干净的灰。吴所畏凑过去看，底座刻着行模糊的小字——“少年组卡丁车季军”，日期是十二年前的夏天。

“这你都留着？”吴所畏指尖蹭过底座的划痕，“我记得你说过第一次拿奖是十七岁那场 regional 赛。”

池骋把奖杯塞进他手里，又低头往箱子里扒拉：“这不算正儿八经的奖，当时跑最后一圈方向盘松了，歪歪扭扭冲线的，下来还被教练骂了顿。”他翻出张泛黄的照片，边角卷得像朵喇叭花，“不过那天你在看台上，举着支粉色的笔。”

照片上的少年池骋穿着洗得发白的赛车服，站在卡丁车旁比耶，背景里挤着群模糊的人，有个扎马尾的身影举着支亮粉色的笔，笔尖对着镜头方向。吴所畏忽然笑出声：“那天我是替同桌来的，她追你队里那个短发技师，让我帮她画人，结果笔拿错了，粉色的还是我妹的。”

池骋把照片按在画桌上，指尖沿着照片里的马尾扫了圈：“我知道。”他抬头看吴所畏，眼里的光比窗外的雨亮，“那天你站在第三排栏杆边，笔掉了两次，捡的时候还撞了后脑勺。”

吴所畏愣了愣，伸手摸自己的后脑勺，好像还能摸到十二年前的疼。画室的挂钟敲了五下，雨不知什么时候停了，阳光从云缝里漏下来，斜斜地打在画桌上，把两人的影子叠在那张旧照片上。

双人展的余温还没散，画廊策展人又发来消息，说有家赛车博物馆想借池骋的旧赛车服和吴所畏的《冲线》去做长期展。池骋正给吴所畏削铅笔，闻言顿了顿：“去呗，放那儿总比堆在储物间强。”

“那得给画加层保护框，”吴所畏翻出画具箱，“博物馆的灯光太亮，颜料容易褪色。”他蹲在箱子前翻找，忽然摸到个硬邦邦的东西，拽出来一看，是本棕色封皮的速写本，封面上用钢笔写着“池骋”两个字，字迹还带着点少年人的潦草。

“这是你的？”吴所畏把速写本递过去。池骋接过来时手顿了下，像是没想到这东西还在。他翻开第一页，里面画着辆歪歪扭扭的卡丁车，旁边写着“今天练弯道，撞了三次护栏”，日期正是他拿少年组季军那天。

往后翻，画里渐渐有了章法——赛道的弯道标注、引擎的结构草图，甚至还有几张吴所畏的侧影，有的是在画室里低头调颜料，有的是在看台上举着速写本。吴所畏翻到最后一页，停在幅没画完的画前：画的是条山路，路边有野樱花，角落里画着只举着画笔的狐狸，旁边留了行空白，像是没来得及写字。

“这是去年冬天画的？”吴所畏指尖点着画里的樱花。池骋嗯了声，从抽屉里拿出支钢笔：“本来想画完了给你当惊喜，结果双人展忙忘了。”他握着吴所畏的手，把笔尖落在空白处，慢慢写下“和所畏一起走的路”。

钢笔水在纸上洇开，像春日里化在泥土里的雪。吴所畏忽然想起三月跑山时，池骋说比起赛道更想看山顶的风景，原来有些话不是随口说的，早被人悄悄画在了纸上。

博物馆来取画那天，陆明也跟着来了。他换了件浅灰色的衬衫，手里拎着个纸袋子，说是给两人带的伴手礼。“我下个月要去南方了，”陆明帮池骋搬画框，“车队那边给了个技术顾问的活儿，去广州。”

池骋把画框放稳：“挺好的，南方暖和。”

“是啊，”陆明笑了笑，从纸袋子里拿出个小盒子，“这个给你们，上次看展就想送了，一直没找到机会。”盒子里是个银质的小摆件，左边是辆迷你赛车，右边是个小画架，中间焊着朵小小的樱花。

“挺精致的。”吴所畏把摆件放在画桌上，正好对着那本旧速写本。陆明看了眼摆件，又看了眼池骋：“当年赛场上的事，谢你没往心里去。”

池骋正给画框系防震带，闻言头也没抬：“早忘了。”他系完最后一个结，直起身拍了拍陆明的肩膀，“到了南方常联系，有空来家里喝酒。”

陆明点头应着，转身走时脚步很轻，像三月里离开的那场樱花雪。吴所畏看着他的背影，忽然觉得有些感慨——那些年赛道上的输赢、较劲，到最后都成了过眼的云，倒是眼前的人、手里的画，才是抓得住的实在。

博物馆的展办得很热闹，开展那天吴所畏和池骋去了现场。旧赛车服挂在玻璃柜里，旁边是《冲线》，画前围了群孩子，有个小男孩指着画里的狐狸问：“叔叔，为什么赛车服里有只狐狸呀？”

吴所畏蹲下来，指着画里的狐狸尾巴：“因为画这幅画的人，心里住着只狐狸呀。”小男孩眨眨眼：“那开车的叔叔也喜欢狐狸吗？”

池骋从后面揉了揉小男孩的头发：“喜欢，比喜欢赛车还喜欢。”他说话时眼睛看着吴所畏，阳光透过玻璃柜照在他脸上，把眼角的笑纹都染成了暖黄色。

从博物馆出来，两人沿着街边的梧桐树慢慢走。吴所畏手里捏着张博物馆的纪念票，上面印着《冲线》和旧赛车服的合影。池骋忽然停住脚，从口袋里掏出个东西递给吴所畏——是枚银色的戒指，戒面上刻着条小小的赛道，赛道尽头有朵樱花。

“本来想在山顶给你的，”池骋挠了挠头，有点不好意思，“那天手机响，后来就忘了。”他拿起吴所畏的手，把戒指套在他的无名指上，大小刚刚好。

吴所畏低头看着戒指，忽然笑了：“我也有东西给你。”他从画具包里拿出个小盒子，里面是枚同款的戒指，戒面上刻着只举着画笔的狐狸，狐狸脚下踩着片樱花瓣。

池骋把戒指套上手指，和吴所畏的手并在一起，阳光照在戒指上，亮得晃眼。街边的梧桐叶被风吹得沙沙响，像有人在轻轻唱歌。

夏末的时候，画廊策展人又来电话，说要给吴所畏办个个人展，主题就叫“赛道上的画笔”。吴所畏挂了电话，转头看池骋，对方正趴在画桌上补那幅没画完的山路图。

“你觉得我能行吗？”吴所畏凑过去，下巴搁在池骋的肩膀上。池骋手里的画笔顿了顿，在画里的山路上添了两个牵手的小人：“怎么不行？你画的不只是赛道，是我们走过的路。”

个人展开幕那天，池骋把那本旧速写本也带去了，放在展厅最里面的玻璃柜里，旁边摆着吴所畏现在用的速写本。有观众站在两个速写本前看，忽然笑出声：“你看这两张画，十二年了，画里的山路都没变。”

吴所畏顺着观众的目光看去——旧速写本里的山路歪歪扭扭，新速写本里的山路蜿蜒舒展，可路边的樱花、角落里的狐狸，都还是原来的模样。池骋从后面握住他的手，戒指在掌心蹭了蹭：“你看，路是越走越顺的。”

展厅的落地窗外，秋阳正好，梧桐叶落在地上，铺成条金色的路。吴所畏看着玻璃里两人的倒影，忽然觉得，所谓永恒，从来不是定格的瞬间，是十二年前看台上那支粉色的笔，是画里没写完的字，是戒指上交错的赛道与狐狸，是两个人走了这么久，还能在同一条路上，看同一片樱花。

闭馆时，吴所畏把那幅补完的山路图挂在展厅门口，画的角落添了行字：“山有路，花有季，你有我。”池骋站在画前，忽然低头吻了吻他的额头，像吻过十二年前那个举着粉色笔的下午。

晚风从窗外吹进来，掀起画纸的边角，像句没说完的承诺。原来最好的时光，不是追着赛道跑的瞬间，是有人陪你把旧画补完，把戒指戴好，把走了一半的路，慢慢走成一辈子。