1
周一晨会，升旗仪式。
操场上飘着潮湿的雾，国旗在顶端被风扯得猎猎作响。
校长拿着话筒，宣布两件事：
第一，高二七班林屿同学因“情绪不稳定”，即日起接受校心理中心干预，暂停一切晚自习；
第二，校园美术社即日起更换活动室，原实验楼顶层封闭整修。
台下，林屿站在队伍最后一排，黑色耳机塞在袖口里，垂着眼。
沈知遥回头看他，只能看见他微微勾起的唇角——像一把薄刃，把嘲笑和自嘲同时割开。
2
晚自习取消的第一天，林屿没去心理中心。
他坐在图书馆后门废弃的乒乓球台上，用左手练习削苹果。
苹果皮断成几截，像被切断的神经。
沈知遥找到他时，地上已经躺了三只削得坑坑洼洼的苹果。
“心理老师到处找你。”
“我不需要忏悔室。”林屿把最后一截苹果皮扔进草丛，抬眼，“倒是你，又旷晚自习？”
沈知遥晃了晃手里的相机：“我来拍月亮。”
今晚的月亮确实很好，像被谁用圆规画在天幕上。
乒乓球台旁是一棵老槐树，枝桠横斜，影子落在林屿脚边。
沈知遥举起相机，还没对焦，林屿突然开口：“给我拍一张吧。”
这是他第一次主动要求被拍。
镜头里，少年坐在斑驳的球台上，背后是老槐树的年轮，月亮悬在他头顶，像一盏过期的灯。
他左手腕缠着绿色绷带，右手捏着半颗苹果，眼底一片死水。
“咔嚓”一声，沈知遥按下快门。
林屿问：“洗出来能给我吗？”
“能。”
“那等我死了再烧给我。”他笑，声音轻得像风。
沈知遥放下相机，认真地看着他：“林屿，你不会死。”
“你怎么知道？”
“因为我不会允许。”
3
周三下午，心理中心约谈沈知遥。
女老师姓周，戴着无框眼镜，桌上摊着那张被划成两半的油画照片。
“你和林屿关系很好？”
“普通同学。”
“他有没有跟你说过‘不想活’之类的话？”
沈知遥攥紧衣角，脑海里闪过林屿那句“等我死了再烧给我”。
“没有。”她听见自己说。
周老师推过来一张表格：“校领导商量后，决定让林屿参加本周末的‘青少年心理成长营’，封闭式三天两夜。你是他同桌，可以一起报名，费用全免。”
表格最下方，印着一行小字：
【监护人签字：】
沈知遥盯着那行空白，想起林屿右手虎口的蓝颜料，想起他凌晨坐在天台看月亮的侧影。
“我签。”她听见自己的声音。
4
周五傍晚，大巴车把二十几个学生拉到郊区山庄。
房间分配表上，林屿和沈知遥被编在同一组，同屋还有另外两个外校女生——短发的宋黎和戴眼镜的许安安。
晚饭后，破冰游戏。
心理老师让大家围成圈，轮流说“我最想逃离的东西”。
轮到林屿时，他沉默了很久，最后说：“我爸。”
声音不大，却让整个圈子瞬间安静。
篝火噼啪一声，爆出火星。
轮到沈知遥时，她看向林屿：“我最想逃离的，是‘来不及’。”
火光映在她瞳孔里，像一片小小的海。
5
夜里十点，山庄熄灯。
林屿失眠，悄悄溜出男生宿舍。
女生宿舍在三楼，走廊尽头有扇窗，可以看见后山。
他刚走到楼梯口，就听见沈知遥的声音：“喂。”
她穿着睡衣外套，举着相机，靠在窗边。
“我就知道你会出来。”
林屿走过去，两人并肩趴在窗台上。
远处山脊线起伏，像沉睡的兽。
沈知遥从口袋里掏出那张白天洗出来的照片——
乒乓球台上，月亮在他头顶，像一枚发光的创可贴。
她把照片翻过来，背面用黑色签字笔写了一行字：
【伤口是地图，你是坐标。】
林屿用指腹摩挲那行字，良久，从兜里掏出一支钢笔——
笔杆上刻着细小的“ly”字母，是去年省赛奖品。
他在照片空白处画了一条弯弯曲曲的线，像河流，像心电图，最后在线条尽头点了一个小圆点。
“这是我，”他低声说，“你在这里。”
沈知遥把照片夹进相机背带内侧，贴近心脏的位置。
“林屿，我们打个赌吧。”
“赌什么？”
“赌你能活到毕业。”
“赌注？”
“如果我赢了，你陪我去海边拍日出；如果我输了……”沈知遥顿了顿，“我把所有照片烧给你。”
林屿笑出声，眼底第一次有了光：“成交。”
6
成长营第二天，高空断桥项目。
十米高的断桥，中间断开一米二，底下是软垫。
林屿排在最后一个。
他恐高，站在梯子上时，脸色煞白，右手死死攥住安全绳。
沈知遥在地面仰头看他，双手做喇叭状：“林屿！看我！”
她举起相机，对准他。
镜头里，少年站在十米高空，背后是九月湛蓝的天。
他低头，目光穿过相机与她对视。
那一瞬，沈知遥按下快门，同时喊：“跳！”
林屿深吸一口气，纵身一跃。
安全绳绷紧，他在空中划出一道弧线，稳稳落在对面。
落地那一刻，他回头，冲她比了一个“OK”的手势。
沈知遥笑了，眼眶发热。
7
夜里十一点，山庄停电。
女生宿舍点起应急蜡烛。
宋黎和许安安已经睡着，沈知遥趴在床头写日记。
突然，门被轻轻叩了三下。
林屿站在门外，手里攥着一张皱巴巴的便利贴。
“白天心理老师发的匿名提问，”他把纸条递给她，“有人写给我的。”
纸条上，黑色水笔字迹凌乱：
【林屿，你活到今天，是为了谁？】
沈知遥抬头。
走廊尽头的应急灯泛着幽绿，林屿的脸一半在光里，一半在影里。
“我想写答案，”他声音低低的，“但笔没墨了。”
沈知遥把钢笔递给他。
林屿接过，拔开笔帽，在纸条背面写了一行字，折成纸飞机，从三楼窗口飞出去。
纸飞机划过夜空，被风卷着，落在后山草丛。
沈知遥没问写了什么。
她只是伸手，轻轻握住他垂在身侧的右手。
掌心有汗，却不再冰凉。
8
成长营最后一晚，篝火晚会。
心理老师让大家把“最想说却不敢说的话”写在孔明灯上，然后放飞。
林屿写了很久，最后只画了一个符号：∞
沈知遥写的是：【请你活下去，无限长的那种。】
二十几盏灯同时升空，像一串发光的省略号。
林屿抬头，火光映在他瞳孔里，像两颗小小的星球。
他侧头，用只有两人能听见的声音说：
“沈知遥，我赌赢了。”
沈知遥没回答，只是伸手，把额头抵在他肩上。
那一刻，她听见他心跳的声音——
咚、咚、咚，像有人在黑暗里敲门，说：
“我还活着。”
京公网安备11010502036362号