1
成长营回来的那个周日，南城突然降温。
气象台说，台风“白鲸”将在午夜登陆，学校紧急通知寄宿生返校。
沈知遥把相机包背在胸前，最后一个跳上校车。
林屿坐在倒数第二排靠窗的位置，耳机塞在袖口里，旁边空着一个座位。
她刚坐下，车子启动，雨刷器发出干涩的吱嘎声。
“赌约还作数吗？”林屿偏头问。
雨点砸在玻璃上，像无数细小的拳头。
沈知遥把掌心摊开，露出那张被他画过“心电图”的照片，背面贴着一张新的便利贴：
【我赢了，你陪我看海。】
林屿用指尖点了点便利贴，没说话，但嘴角微微上扬。
2
夜里八点，学校宣布封校。
所有走读生被通知暂留宿舍，教学楼熄灯，应急灯亮起阴森的白。
沈知遥住在女生宿舍三号楼，和林屿的六号楼隔着一条梧桐道。
台风登陆前，全校断网断电，手机信号只剩一格。
十点，宿管阿姨查房后，整栋楼陷入死寂。
沈知遥躺在靠窗的上铺，听见风把铁皮屋顶掀得哗啦响。
她打开手机电筒，给林屿发短信：
【停电了，你怕吗？】
一分钟、两分钟，没有回复。
她翻身坐起，刚想再发一条，屏幕突然亮了——
林屿的来电，只响了一声就挂断。
紧接着，一条新的短信跳进来：
【天台，快来。】
3
沈知遥穿拖鞋、披外套，相机挂在脖子上。
走廊尽头的应急灯闪烁，像坏掉的霓虹。
她推开宿舍大门，狂风夹着雨丝劈头盖脸砸来，伞根本撑不开。
梧桐道被吹得东倒西歪，路灯全部熄灭，只有远处教学楼顶的信号灯，一红一绿，像濒死的眼睛。
天台的铁门没锁，在风中疯狂开合，发出金属撞击的巨响。
沈知遥冲上去，雨水立刻灌进领口。
林屿站在天台边缘，没有护栏，只剩一条窄得可怜的排水沟。
他脱了校服外套，只剩一件黑色短袖，被风吹得紧贴身体，像第二层皮肤。
脚下是六层楼高的黑暗，操场上的积水反射着信号灯，像一面碎掉的镜子。
“林屿！”
沈知遥喊他的名字，声音被风撕得七零八落。
林屿回头，脸上全是水，分不清是雨还是别的。
他冲她笑了笑，那笑容在闪电的照耀下惨白。
“沈知遥，”他声音不大，却奇异地穿透风声，“你说过，照片不会撒谎。”
“对……”
“那就拍我最后一次。”
他抬起左手，手腕上绿色绷带被雨水浸透，变成深墨。
右手握着那支刻了“ly”的钢笔，笔尖对着自己——
不是手腕，是颈侧。
那里有一道旧疤，淡得几乎看不见。
沈知遥的相机啪嗒一声掉在地上，镜头盖滚进排水沟。
“别过来！”林屿喝止她，声音第一次带着颤抖，“再往前一步，我就跳。”
闪电再次劈开夜空，照亮他眼底——
那不是绝望，是比绝望更冷的平静。
4
沈知遥跪下，双手撑地，雨水顺着刘海往下淌。
“林屿，你赌赢了，”她声音发抖，“你说要陪我看海，你不能反悔。”
“海太远，我走不动了。”
“那我背你！”沈知遥几乎是吼出来，“我背得动！”
林屿垂眼，钢笔在指尖转了一圈，雨水把墨水晕开，像一条黑色的泪。
“沈知遥，你知道吗？我爸昨晚又来了画室。”
他声音轻得像自言自语，“他把所有的画都撕了，连那张没画完的你也撕了。”
“我们可以重新画……”
“画不了了。”林屿抬头，冲她笑，“他把我的右手，按在碎玻璃上。”
闪电亮起的瞬间，沈知遥看清了他右手——
掌心一道新鲜的裂口，皮肉外翻，雨水冲淡了血，却冲不走嵌在肉里的玻璃渣。
那支钢笔，此刻正抵在裂口边缘，像一把小小的刀。
5
沈知遥突然明白了，他今晚不是来跳楼的。
他是来告别的——
向画告别，向海告别，向她告别。
她慢慢伸手，从相机包里掏出那张孔明灯上写过的便利贴，已经被雨水打湿，字迹晕成蓝色的雾。
“∞”符号还在，像一条不肯闭合的河。
她把便利贴揉成团，用力扔向林屿。
纸团砸在他胸口，又弹开，落在脚边。
“林屿，”她声音低却清晰，“你死了，我会恨你一辈子。”
风突然停了，雨也小了，像世界屏住了呼吸。
林屿的肩膀垮下来，钢笔从指间滑落，掉进排水沟，发出清脆的“叮”。
6
沈知遥冲过去，一把抱住他的腰。
林屿的身体僵硬了一秒，然后慢慢放松，额头抵在她肩上。
雨水顺着他的发梢滴进她衣领，滚烫。
她听见他极轻地说了一句：
“沈知遥，我累了。”
“那就靠着我睡一会儿，”她哽咽，“睡醒了，我们去海边。”
7
宿管阿姨带着保安冲上天台时，两人已经坐在排水沟内侧，浑身湿透。
林屿的右手被沈知遥用发带简单包扎，血止住了，但玻璃渣还在肉里。
校医赶到，用担架把他抬下楼。
经过沈知遥身边时，林屿突然伸手，抓住她的手腕，声音嘶哑：
“照片……别删。”
沈知遥点头，眼泪混着雨水往下掉。
8
凌晨三点，校医务室灯火通明。
医生处理伤口时，林屿拒绝打麻药。
玻璃渣被镊子一颗颗夹出来，每一下都像在撕扯神经。
他咬着纱布，没吭一声，只是死死盯着天花板。
沈知遥站在帘子外，透过缝隙看他——
他的左手，紧紧攥着那张被雨水泡皱的便利贴，指节发白。
9
天快亮时，台风“白鲸”登陆。
窗外狂风大作，树枝拍打玻璃，像无数只求救的手。
林屿躺在病床上，终于睡着。
沈知遥坐在床边，把相机镜头对准他——
少年脸色苍白，睫毛上还沾着水珠，右手缠着厚厚的纱布，像一具易碎的瓷器。
她按下快门，轻声说：
“林屿，活下去。”
“算我求你。”
10
早上六点，风停了。
第一缕阳光穿过百叶窗，落在林屿枕边。
沈知遥在日记本上写：
【2017年9月11日，台风夜。
他差点把钢笔扎进颈动脉，却最终放过了自己。
我想，也许他并不是想死，
只是不知道该怎么活。
PS：医生说他右手肌腱受损，可能再也握不稳画笔。
我骗他说没关系，我可以做他的右手。
他笑了，说我傻。
我也笑，眼泪咸得发苦。】
写完，她抬头。
林屿不知何时醒了，正侧头看她，眼底一片清明。
“沈知遥，”他声音沙哑，“等我出院，陪我去海边吧。”
“好。”
“还有……”他顿了顿，“别恨我。”
“嗯，不恨。”
“那……”他轻声补了一句，“也别爱我。”
沈知遥没回答，只是伸手，把那张被攥得皱巴巴的便利贴，重新展平，贴在他床头卡上。
便利贴上的“∞”符号，在阳光下微微发亮。
京公网安备11010502036362号