1
台风过境后的校园像被巨兽撕咬过，梧桐道满是被连根拔起的树干，空气里漂浮着潮湿的碎叶。
林屿右手缝了十四针，肌腱受损，石膏从指尖包到手肘，像一截白色墓碑。
医生建议休学两周，他只请三天假，理由是：“再躺下去会发霉。”
沈知遥把相机背带改成斜挎，方便随时抓拍，也方便腾出手替他拎画板——虽然那只画板如今只能装素描纸，连铅笔都削得比普通型号粗两倍。
2
周四下午，美术社临时活动室被改到图书馆负一层。
没有窗，灯管老旧，嗡嗡作响。墙上贴着新的社团海报：
【以“声音”为主题，十月市级比赛征稿。】
林屿盯着海报，半晌，用左手拿起炭笔，在海报空白处写下两个字：
【失语】
沈知遥站在他身后，看他把“语”字的最后一笔拖得很长，像一道不肯愈合的裂口。
“为什么不写‘海’？”她问。
林屿没回头，声音低得几乎听不见：“海太远，我过不去。”
3
晚自习铃响，图书馆负一层只剩他们两人。
沈知遥把速写本摊在桌面，上面是林屿的侧脸——石膏、碎发、紧抿的唇。
林屿用左手捏着橡皮，一点点擦去自己的下颌线，像在否定自己的存在。
“别擦。”沈知遥按住他的手，“我想记住。”
“记住什么？”
“记住你还没放弃的样子。”
林屿停下动作，左手微微发抖。
沈知遥从口袋里掏出一卷医用胶带，剪下一小段，粘在他石膏边缘，上面用黑色记号笔画了一只小小的鲸鱼。
“鲸用肺呼吸，但必须回到海面，”她说，“你也是。”
4
周六傍晚，沈知遥收到班主任短信：
【林屿父亲拒绝在心理干预回执上签字，学校决定暂停他的住校资格，下周一请家长陪读。】
她攥着手机，在宿舍走廊来回踱步，最后冲下楼。
男生宿舍六号楼后墙外，林屿坐在废弃的双杠上，左脚踩着铁杠，右脚悬空。
他右手石膏上密密麻麻画满了蓝色海浪，海浪中间，一只鲸鱼搁浅。
沈知遥气喘吁吁站在他面前：“你爸不签字？”
“嗯。”
“那你怎么办？”
“回家，”林屿耸耸肩，“或者流浪。”
沈知遥沉默两秒，从书包里掏出一张折叠的A4纸——
【周末海边写生报名表】，家长签字栏空白。
她把自己的名字写在监护人一栏，字迹歪歪扭扭，却用力到几乎戳破纸背。
“走吧，”她说，“我带你去流浪。”
5
周日清晨五点，第一班城际列车驶向南城最南端——青屿港。
车厢里没几个人，窗外是台风过境后的残破稻田。
林屿靠窗坐，右手石膏搁在小桌板，左手抱着速写本。
沈知遥坐在他对面，相机镜头对准他。
“咔嚓。”
林屿抬眼：“偷拍？”
“光明正大。”沈知遥把相机屏幕转给他看——
照片里，他背后是破晓的橘红，石膏像被点燃。
列车穿过隧道，黑暗吞噬一切。
林屿突然开口，声音轻得像自言自语：“我小时候，我爸用玻璃瓶砸我，我妈挡了一下，碎片划到她眼角，血滴在我作业本上……从那以后，我听见玻璃碎的声音就发抖。”
沈知遥没说话，只是伸手，指尖轻轻碰了碰他石膏上的鲸鱼尾巴。
6
青屿港的风带着咸腥味，渔船鸣笛，海鸥盘旋。
沈知遥租了一辆小电驴，载着林屿沿着堤坝开。
海浪拍岸，白色泡沫没过轮胎。
他们在一处废弃灯塔停下。
灯塔铁门锈死，沈知遥踹了三脚，门嘎吱一声开了。
顶层瞭望台，风大得几乎把人掀翻。
林屿用左手扶着栏杆，石膏被风吹得冰凉。
沈知遥从背包里掏出两罐啤酒，拉环“啪”地一声。
“未成年饮酒，犯法。”林屿提醒。
“未成年自杀，更犯法。”沈知遥把啤酒塞进他左手，“庆祝你还活着。”
7
下午三点，太阳最毒。
林屿坐在灯塔阴影里，左手握着铅笔，在素描纸上画海。
线条抖，却倔强地延伸。
沈知遥躺在他身边，相机镜头对准天空，一只海鸟掠过取景框。
“林屿，”她突然说，“如果以后你再也画不了画，怎么办？”
“那就用左手写你的名字，写很多很多遍，直到它变成一幅画。”
沈知遥笑了，眼角却红了。
她翻身坐起，从口袋里掏出一张新的SD卡，递给他。
“这里面，是我拍过的所有你。”
林屿接过，SD卡在他掌心闪着金属光。
“备份？”
“存档。”沈知遥顿了顿，“等你有一天想看了，就看看。”
8
傍晚回程前，沈知遥偷偷在沙滩上写下一行字：
【林屿，请你活下去——沈知遥】
她用手机拍下，然后蹲在浪边，等海水把字迹抹去。
林屿站在她身后，左手插兜，右手石膏在夕阳下投出长长的影子。
“沈知遥，”他第一次叫她的全名，“如果有一天我消失了，你会怎么办？”
“我会把你找回来，”她头也不回，“就像今天带你来看海。”
9
夜里十点，列车返程。
车厢灯光昏黄，沈知遥靠在座椅上睡着，头一点点滑向林屿肩膀。
林屿用左手轻轻托住她的额头，动作笨拙却温柔。
窗外，月光照在铁轨上，像一条银色的河。
他低头，用几乎听不见的声音说：
“沈知遥，谢谢你。”
10
周一清晨，学校大门。
林屿父亲没来，来的是舅舅——一个穿工装的男人，手里拎着一袋苹果。
舅舅在保安室签字，林屿站在台阶上，右手石膏被晨光照得刺眼。
沈知遥躲在树后，偷偷拍下最后一张照片。
照片里，林屿回头，目光穿过镜头，落在她身上。
他无声地动了动唇：
“再见。”
沈知遥放下相机，眼泪终于掉下来。
她在日记本上写：
【2017年9月18日，晴。
我带他去了海边，他画下了第一幅左手作品——
一条鲸，搁浅在沙滩上，尾巴朝向大海。
我对鲸鱼说：回去吧。
鲸鱼对我笑：好。
PS：他舅舅看起来不坏，苹果很甜。
但我忘了告诉他，苹果的英文是apple，
也是“appall（惊骇）”的前缀。】
京公网安备11010502036362号