沈清梧推开书房门时，铜锁发出刺耳的摩擦声。她站在门槛前没动，任由夜风卷着檐角残雪扑进来，打在脸上凉得刺骨。
这间书房五年没开过。父亲被赐死那日，她抱着他最后留下的兵符在这里坐到天明，后来再没踏进来半步。此刻月光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上投下细碎的影子，像当年散落在地上的玉佩碎片。
她走到书案前，指尖拂过案角那道刀痕。那是她十八岁生辰那天，父亲教她用剑时留下的。当时他说："清梧要记住，剑是死物，心才是活的。"现在想来，这句话倒像句讽刺。
烛火在铜盏里跳了跳。沈清梧从怀中取出锦囊，血诏残片与裴砚的信并排躺在案上。她盯着那封信看了许久，直到指节发白才伸手拆开。
"若你读此信，便是我错得彻底。"
开篇这几个字写得潦草，像是急就章。沈清梧喉头一紧，继续往下看：
"你烧嫁衣那日，我在御书房听见火舌舔舐木梁的声音。我想冲出去拦你，可母后的人已经守住宫门。他们说你是沈家最后的筹码，必须留在宫里当质子......"
烛芯突然爆开一朵火星，照亮她眼底泛起的水光。
"这些年我常想，若当年你执意带兵出征，是否就不会落到今日境地？可每次看到你统军征战的捷报，我又庆幸你终究没有困在深宫......"
纸面洇开一小片暗痕。沈清梧这才发现自己的眼泪已经落下来，砸在"庆幸"二字上，把墨迹晕染成模糊的一团。
身后传来极轻的脚步声。她不用回头也知道是林骁。他总能在她最需要的时候出现，又恰到好处地保持距离。
"你也看过这封信？"她声音沙哑。
林骁站在阴影里没说话。过了好一会儿，才听见布料摩擦的声响——是他摇头的动作。
"不，"他终于开口，"但我知道它该被交到你手里。只是没想到会是在这个时候。"
沈清梧冷笑一声，手指捏着信纸边缘来回折了几次："你怕我看它？怕我心软？"
"怕你更痛。"
三个字说得轻，却比窗外呼啸的北风还要冷。沈清梧忽然觉得累，往后靠在椅背上。伤口渗出的血渍在素色衣襟上晕开，像朵将谢的梅花。
这时帐帘又被掀开一道缝，李长捧着个油纸包走进来。他看见案上的信，神色微变，还是把纸包放在桌上。
"拼接出来的帛书残片。"他解释道，"有令尊的笔迹。"
沈清梧的手悬在半空。她慢慢展开纸片，一眼就认出父亲的字迹——那是在无数战报与奏折上见过的遒劲笔锋。
"沈家掌兵必生祸乱......臣请削其女兵权......"
每个字都像把刀，把她最后一点侥幸砍得粉碎。她抬头看李长，目光冷得能结冰："你早就知道？"
老臣垂下眼睑："是。你还小，我们不想让你背负太多。"
"所以你们背着我决定什么该说，什么不该说？"她声音陡然拔高，"连他......"咬住后槽牙才没让"父亲"二字出口，"连他都不信我能守住沈家军？"
李长张了张嘴，最终什么也没说。他转身退出书房时，脚步比来时沉重许多。
烛火在沉默中渐弱。沈清梧把两封信塞回锦囊，起身去取墙角的木箱。箱子很沉，拖拽时在地面划出刺耳的声响。她掀开盖子，陈年旧物混着霉味扑面而来。
翻到箱底时，手指触到个硬物。沈清梧抽出来一看，是块断成两截的虎符——沈家军印的另一半。她记得父亲临终前还握着它，说等她回来就把兵权正式交给她。
断口处有暗红痕迹，不知是血还是锈迹。
"你打算怎么办？"林骁突然开口。这是他今晚第一次主动问话。
沈清梧握着虎符的手收紧："你说呢？"
"按你的本心。"他向前走了一步，月光勾勒出他脸上新添的疤痕，"不是为任何人，也不是为了证明什么。"
她转过身看他。烛光在他背后投下狭长的影子，像要把整个书房吞没。两人之间隔着五步距离，却仿佛隔着千山万水。
"你知道最可笑的是什么吗？"沈清梧忽然笑起来，笑声里带着血气，"我以为自己一直在往前走，其实不过是在重复他们的路。父亲不信我能掌兵，裴砚不信我值得被护，你们不信我承受得住......"
话音未落，门外又传来脚步声。这次是急促的敲门声，混着雪粒拍打窗棂的簌簌声。
"姑娘！"亲卫的声音透着慌乱，"城南发现敌军踪迹！"
沈清梧看向林骁。后者已经解开外袍搭扣，露出里面的软甲。他接过她手里的虎符，顺手将披风甩在她肩上。
"先办正事。"他说，"剩下的，等回来再说。"
沈清梧点点头，把锦囊重新系回腰间。铜扣扣合时发出清脆的响声，惊醒了案头昏睡的烛火。最后一抹火苗挣扎着跳了两下，终于熄灭。
屋外寒风呼啸，她裹紧披风跨出门槛。雪地上映着惨白的月光，照得前方的路清晰可见。林骁跟在她身后三步远的地方，像往常一样保持着那个不会显得逾矩的距离。
但这一次，沈清梧突然停下脚步。
"林骁。"她没回头，"你说得对。有些事，不是为了证明给谁看。"
身后传来衣袂轻响，是他在躬身行礼。沈清梧继续往前走，嘴角扬起一个若有若无的弧度。风雪中，她终于看清了这条路的方向。
京公网安备11010502036362号