陈逸在沙发上坐了整整三天。
第一天，他盯着天花板，数清了墙角蛛网的八条腿；第二天，他把所有家具挪到房间中央，试图用空旷感驱散“被注视”的错觉；第三天，他蹲在604门口，透过猫眼观察楼道——王大爷的拖鞋声总在凌晨三点准时响起，像某种精准的计时器，而其他住户的脚步声永远急促，仿佛急于逃离这栋楼。
第四天清晨，陈逸在玄关的鞋柜里发现半盒火柴。
红色纸壳已经褪成灰白，盒底压着一行模糊的字：“7月15日，忌动西墙。”字迹是钢笔写的，墨水晕开，像一滴凝固的血。
他捏着火柴盒的手开始发抖。7月15日是鬼节，这他知道，但“忌动西墙”是什么意思？他猛地转头看向卧室——那面总发出异响的墙，恰好是朝西的。
“小陈，要出门？”王大爷的声音从楼梯口传来。他拎着菜篮，袋子里的青菜蔫头耷脑，身上还是那件洗得发白的工装，袖口沾着机油。
陈逸下意识把火柴盒塞进裤兜：“啊，去买点东西。王大爷，您知道这楼以前……出过什么事吗？”
王大爷的脚步顿了顿，菜叶在篮里晃出细碎的响声。他抬头看陈逸，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，像被踩了尾巴的猫：“出过事？没有的事。就是老楼嘛，住久了总有些旧毛病。”他伸手碰了碰楼道里的声控灯，暖黄的光“啪”地亮起，照得他脸上的皱纹更深了，“小陈，你要是嫌闷，下楼跟我下下棋？我新买了副象棋。”
陈逸看着他堆起的假笑，喉咙发紧。王大爷的手背上青筋凸起，指节处有暗褐色的斑点，像是被什么东西抓挠过。他想起昨晚床底传来的拖拽声，那声音里分明带着潮湿的黏腻，像极了……血。
“不了，王大爷，我还有事。”陈逸匆匆点头，逃也似的冲下楼。
外面的阳光刺得他睁不开眼。他沿着街道往便利店走，路过一家旧书店时，橱窗里一本泛黄的《云城老城区志》突然吸引了他的目光。他鬼使神差地推开门，霉味混着纸张的清香涌出来，老板是个戴圆框眼镜的老太太，正伏在柜台打盹。
“要这本？”老太太头也不抬，手指敲了敲那本《老城区志》。
陈逸翻开扉页，1998年的版本，纸页已经脆得像蝉翼。他快速翻到“永安楼”所在的“福兴里”章节，指尖停在一段褪色的批注上：“福兴里7号楼（永安楼）建于1987年，原为市纺织厂职工宿舍。1993年夏，604室住户离奇失踪，警方调查无果，房屋自此空置十年……”
“小伙子，看什么呢？”老太太不知何时凑了过来，眼镜片后的眼睛眯成一条缝，“那楼邪性得很。九几年的时候，604住了个女画家，画得可好了，后来突然就没影儿了。有人说她画了不该画的东西，有人说她被墙里的东西勾走了……”她压低声音，“去年有个小年轻租进去，搬出来时说半夜听见墙里有人哭，哭的是‘放我出去’……”
陈逸的后颈泛起凉意。女画家？失踪？墙里的哭声？这些词像拼图碎片，在他脑海里咔嗒咔嗒地拼接。他摸出手机，翻到租房合同——房东的名字是“李淑兰”，联系电话是个空号。
“那……现在604的房东是谁？”他问。
老太太摇摇头：“李淑兰早搬走了，房子现在是她侄子管，说是要卖，可没人敢买。你要是租的那里……”她突然攥住陈逸的手腕，力气大得惊人，“晚上别往西墙上泼水，别敲墙，更别……”她的声音突然哽住，松开手后退两步，“我去拿眼镜。”
陈逸揉着手腕，掌心还留着老人皮肤的冰凉。他低头看向《老城区志》，在“1993年夏”那行字下面，有一行更小的字，被水渍晕开了大半：“死者姓名：林默，女，27岁，纺织厂美术组……”
“叮铃——”
手机在口袋里震动。是王大爷发来的消息：“小陈，晚上回来吃饭不？我煮了你爱吃的酸笋炒肉。”
陈逸盯着屏幕上的字，胃里一阵翻涌。酸笋炒肉？他从未和王大爷提过自己爱吃酸笋。
他退出聊天界面，鬼使神差地点开相册，翻到搬家那天拍的照片——604的钥匙插在门锁上，金属表面泛着暗红的锈迹。他放大照片，突然发现钥匙齿痕的缝隙里，嵌着半枚指甲盖大小的碎屑，颜色发黑，像是……干了的血。
傍晚六点，陈逸站在604门口。楼道里的声控灯坏了，他摸黑掏出钥匙，金属碰撞的脆响在空荡的楼道里格外刺耳。钥匙插进锁孔的瞬间，他听见“咔嗒”一声——不是锁舌转动的声音，而是某种更细微的、类似骨节错位的轻响。
门开的刹那，一股腥甜的气息涌出来。
陈逸僵在原地。那是比第一晚更浓烈的味道，混着霉味和铁锈味，像有人把生肉埋在墙角发酵了半个月。他摸出手机开手电筒，光束扫过客厅，最后落在卧室的西墙上。
那面墙的霉斑更重了，原本只是零星的暗红，此刻竟连成了片，像被人用蘸了血的刷子狠狠刷过。而在霉斑中间，隐约能看见几道抓痕——不是普通的划痕，是指甲深深抠进墙皮留下的痕迹，最深的一道里，似乎还卡着半片碎指甲，泛着珍珠母贝般的光泽。
“哒……”
声音从墙里传来。
这次不是敲击，是清晰的、指甲刮过砖石的“沙沙”声，一下，两下，像是在数数。
陈逸的手电筒“啪”地掉在地上，光束乱晃。他看见墙根的地板缝里渗出液体，暗红色的，顺着踢脚线的缝隙往下淌，在地面积成一小滩，散发出浓烈的铁锈味。
“小陈？”
王大爷的声音突然从身后响起。陈逸猛地回头，看见老人拎着保温桶站在门口，脸上挂着和蔼的笑，可他的眼睛——陈逸看清了，老人的瞳孔缩成针尖大小，眼白里布满血丝，像是被人硬生生掰开的。
“饭……快凉了。”王大爷一步步走进来，保温桶放在茶几上，盖子“咔嗒”一声弹开。
陈逸后退两步，后腰抵上了冰凉的餐桌。他看见保温桶里飘出热气，混着酸笋的酸腐味，可那气味里，分明裹着一丝若有若无的……腐臭。
“王大爷，您……”
“吃吧。”王大爷坐在他对面，手指敲了敲保温桶，“你最近瘦了，得补补。”
陈逸的目光落在老人手上。那双手背青筋暴起，指节处的暗褐色斑点变成了青紫色，像是被什么东西吸食了养分。他想起旧书店老板的话——“去年有个小年轻搬出来，说半夜听见墙里有人哭”——而王大爷，这个守了永安楼几十年的管理员，他的手背上，是不是也有过这样的抓痕？
墙里的声音越来越响。
“沙沙……沙沙……”
陈逸盯着西墙上的抓痕，突然想起《老城区志》里那个被水渍晕开的名字：林默，27岁，纺织厂美术组……她是不是也像自己一样，租下了604，听见了墙里的声音，然后……
“小陈？”王大爷的声音打断他的思绪，“你怎么不吃？”
陈逸低头，看见自己的碗里盛着白米饭，上面铺着几片酸笋，可酸笋的缝隙里，竟混着几缕暗红色的丝——像是肉丝，又像是……头发。
他胃里翻江倒海，猛地站起来，撞翻了椅子。
“你……你要去哪儿？”王大爷的声音变得尖锐，像指甲刮过玻璃，“你不许走！这房子的租客，从来没……”
“从来没活着走出去过，是吗？”陈逸吼道。
他抓起玄关的钥匙和手机，跌跌撞撞地往外跑。楼道里的声控灯在他跑动时忽明忽暗，王大爷的脚步声从身后追来，拖沓而沉重，像有什么东西在地上拖行——不是拖鞋，是……
是床单摩擦地面的声音。
陈逸冲下楼梯，在小区门口拦了辆出租车。司机从后视镜里打量他苍白的脸：“小伙子，去哪儿？”
“派出所。”他说。
手机在口袋里震动，是王大爷发来的消息，只有三个字：“回来吧。”
陈逸盯着屏幕，突然想起什么。他翻开《老城区志》，找到1993年那页，用手机拍了张照。照片里，“林默”的名字旁边，有一行更小的批注，他之前没注意到：“纺织厂美术组，擅长水彩，失踪前正在创作《墙中少女》系列。”
出租车驶过街角的报刊亭，陈逸瞥见墙上的旧报纸海报——“1993年7月16日，福兴里7号楼发生离奇事件，警方封锁现场三日，未发现任何线索”。
而在海报下方，今日的本地新闻标题刺得他眼睛生疼：《福兴里拆迁延期，居民称“永安楼深夜异响频发”》。
陈逸掏出那半盒火柴，盒底的字迹在水汽里变得清晰：“7月15日，忌动西墙；7月16日，墙会哭。”
今天，是8月6日。
距离7月15日，已经过去了二十三天。
而他的日历上，7月15日的位置，不知何时被画了一个血红色的圆圈。
京公网安备11010502036362号