陈逸是在凌晨五点醒过来的。
窗外传来麻雀的啁啾，天色已经蒙蒙亮。他盯着天花板上晃动的树影，后颈的冷汗已经干了，却留下几道盐白色的印子，像被无形的手掐出来的。
床头的电子钟跳成5:12。
距离七月十五午夜，还有六小时四十八分钟。
陈逸摸出藏在枕头下的火柴盒，红色纸壳在晨光里泛着暗哑的光。盒底“7月15日，忌动西墙”的字迹被他用红笔描了又描，此刻像道渗血的伤口。他又摸了摸床底的地板——那里埋着他从墙缝里抠出的半盒“安全火柴”，和林默说的一样，全新的包装，连磷头都没拆。
昨天夜里的一切像场荒诞的梦。王大爷扭曲的脸、林默透明的身影、墙里渗出的血画……可地板上散落的碎墙皮、茶几上残留的开水渍、还有枕头边那半盒“安全火柴”，都在提醒他——那不是梦。
陈逸起身走到窗边。永安楼的铁栏杆上爬满了青苔，对面楼的窗户大多还黑着，只有六楼的604亮着灯。他看见自己的影子投在对面的墙上，影子的轮廓竟比实际高大一圈，像是有什么东西正站在他和窗户之间。
“沙沙。”
墙里又传来声音了。
这次是翻书声。
陈逸的呼吸一滞。他记得很清楚，604里没有书。可那声音清晰得像是有人正用指甲翻着泛黄的纸页，从西墙的方向传来。他赤脚下床，光脚踩在冰凉的地砖上，一步步挪到卧室门口。
晨光透过客厅的纱窗，在西墙上投下一片模糊的亮斑。陈逸看见那片霉斑的位置，暗红色的液体已经凝固成块，像干涸的血痂。而墙缝里卡着的半张画纸，此刻竟自动展开了——画里的林默穿着蓝布裙，站在墙前，她的手从画里伸出来，指尖滴着暗红的液体，正好滴在那行“下一个，是你”的字上。
而在画的右下角，用极小的字写着：“8.15，替我。”
“她要你在七月十五烧了画，然后代替她守墙。”
王大爷的声音突然在耳边响起。陈逸猛地转头，看见客厅的门口站着王大爷。老人穿着那件洗得发白的工装，手里拎着保温桶，脸上的笑比哭还难看。他的眼睛里布满血丝，瞳孔缩成针尖大小，手背上的抓痕里渗出暗红的液体，滴在地上，和墙根的血混在一起。
“小陈，别信她！”王大爷的声音像生锈的齿轮摩擦，“她根本不是什么画家！她是……她是墙里的东西！三十年前，她被活埋在墙里，怨气不散，就附在画纸上！每画一张，她就能多活一天，直到……”
“直到什么？”陈逸吼道。
王大爷的喉结动了动，声音突然哽住：“直到有人用她的血画最后一幅画，她就能彻底占据那个人的身体。”他的手指指向西墙，“你看那些画，每一张的背面都有日期，从1993年到2024年，每个月十五号。今天是8月6日，下一个月十五号……”
陈逸的瞳孔剧烈收缩。
8月15日，农历七月十五。
“她要找替死鬼。”王大爷的声音里带着绝望，“她需要一个新的身体，才能从墙里出来。而你……”他的手指戳向陈逸的胸口，“你是第一个能看见她的人，所以她选中了你！”
陈逸的手机在裤袋里震动，是条新短信。发件人是林默，时间是凌晨5:13：“别信他，他在撒谎。”
陈逸盯着手机屏幕，又看向王大爷。老人的手背上不知何时爬满了抓痕，和墙缝里的碎指甲一模一样。王大爷的手指突然扭曲，指甲变得又长又尖，刺破了保温桶的边缘，暗红色的液体顺着他的手腕往下淌。
“你看，”王大爷举起保温桶，金属盖子“咔嗒”一声弹开，“这是她当年的血。每画一张，就要用一个人的血养墙。你搬进来那天，她就醒了——”
“闭嘴！”陈逸吼道。
他冲过去抓住王大爷的手腕，想把保温桶抢过来。可王大爷的力气大得惊人，陈逸被他甩得撞在墙上，后脑勺传来一阵剧痛。保温桶里的液体泼洒出来，溅在陈逸的手背上，烫得他直抽气——那根本不是血，是滚烫的开水！
“小陈，你听我说！”王大爷的声音突然变得急切，“林默根本不是什么画家！她是……她是墙里的东西！三十年前，她被活埋在墙里，用最后一口气画了第一张画，把自己的怨气封在画里。后来每个租客搬进来，我都会画一张新画，用他们的血养墙……直到遇见你。”
陈逸的手机再次震动，是林默的短信：“砸了西墙，烧了画纸。”
他抬头看向西墙，发现墙缝里的画纸正在缓缓展开。那是一幅新的画，画里的林默穿着蓝布裙，站在墙前，她的手从画里伸出来，指尖滴着暗红的液体，正好滴在那行“下一个，是你”的字上。而在画的右下角，用极小的字写着：“8.15，替我。”
“她要你在七月十五烧了画，然后代替她守墙。”王大爷的声音里带着绝望，“可你知不知道，守墙的人会被墙里的东西慢慢吃掉？我老婆就是这样，被她一点点啃没了骨头！”
陈逸的手指深深掐进掌心。他想起林默透明时的模样，想起她摸他脸时的温度，想起她说“你是第一个能看见我的人”时的眼神——那不像是在撒谎。
可王大爷的话也在耳边回响：“每画一张，就要用一个人的血养墙。”那些画纸里的血，真的是林默的吗？还是……
“小陈！”
王大爷突然发出一声尖叫。陈逸低头，看见王大爷的手臂上爬满了抓痕，那些抓痕正以肉眼可见的速度溃烂，露出下面青灰色的骨头。更恐怖的是，王大爷的脸开始扭曲，皮肤下鼓起一个个青紫色的包，像是有什么东西要从里面钻出来。
“是她！她在啃我！”王大爷的声音混着某种尖锐的鸣叫，“快烧了画！快啊！”
陈逸猛地转身，冲向西墙。他抓起墙角的灭火器，对着墙上的画纸砸去。
“砰！”
墙皮簌簌落下，露出里面密密麻麻的画纸。陈逸看见每一张画纸上都画着同一个场景：一个穿蓝布裙的女人站在墙前，她的手从画里伸出来，指尖滴着暗红的液体。而每一张画的背面，都写着日期和一句话：“下一个，是你。”
在画堆的最深处，陈逸看见了一具白骨。
那是个年轻女人的骸骨，穿着蓝布裙，右手被一根锈迹斑斑的铁钉钉在墙上，左手攥着半盒火柴。她的脸已经腐烂，可陈逸还是一眼认出了她——那是林默。
而在她的头骨里，插着一把锈钥匙。
“原来……钥匙不是封印。”陈逸喃喃自语。
“是钥匙。”林默的声音突然从身后传来。
陈逸猛地回头，看见林默站在窗户前，穿着干净的蓝布裙，头发梳成马尾，手里拿着半盒火柴。她的眼睛是正常的黑色，嘴角带着浅浅的笑，和画里的“墙中少女”一模一样。
“钥匙是用来打开墙的。”她一步步走过来，脚边没有影子，“三十年前，我被活埋在墙里，用最后一口气画了第一张画，把自己的怨气封在画里。后来每个租客搬进来，我都会画一张新画，用他们的血养墙……直到遇见你。”
她停在陈逸面前，伸手摸了摸他的脸。她的手很凉，像块冰。
“你搬进来那天，我就知道你能看见我。”她轻声说，“你是第一个能看见我的人，所以我不想让你变成画里的样子。”
陈逸后退两步，撞在墙上。他想起王大爷的话，想起那些被画吞噬的租客，想起林默骸骨里的钥匙。
“那你为什么不早告诉我？”他问。
林默笑了笑，从口袋里掏出一盒火柴。和陈逸捡到的那半盒不同，这盒火柴是全新的，红色纸壳上印着“安全火柴”四个字。
“因为我需要你相信我。”她把火柴递给陈逸，“七月十五的午夜，用这盒火柴点燃墙里的画纸。烧了所有的画，钥匙就会掉出来。”
“然后呢？”
“然后……”林默的笑容变得有些悲伤，“你就得代替我，守着这堵墙了。”
陈逸的喉咙发紧。他想起《老城区志》里的批注，“死者姓名：林默，女，27岁，纺织厂美术组……”她才二十七岁，和他差不多大。
“为什么是我？”他问。
林默没有回答。她转身走向楼梯，背影在月光下显得有些单薄。走到楼梯口时，她突然回头，轻声说：“对了，别吃王大爷给的酸笋炒肉。那里面……加了东西。”
话音刚落，她的身体开始变得透明，像张被水浸湿的纸。
“林默！”陈逸喊了一声，可她已经消失了。
楼道里的声控灯突然全亮了。
陈逸低头看向脚边，那里躺着半盒火柴——是林默刚才掏出来的那盒，红色纸壳上印着“安全火柴”四个字。而在火柴盒底下，压着一张画纸。
画里的内容让他胃里翻江倒海：
是604的西墙。
画里的墙皮正在剥落，露出下面密密麻麻的抓痕，最深的一道里卡着半片碎指甲。而在抓痕上方，用鲜红的颜料写着一行字：“下一个，是你。”
而在那行字的下方，画着一个东西。
是那把总也擦不干净的锈钥匙。
陈逸摸出手机，看了看时间。
凌晨6:03。
距离七月十五的午夜，还有五小时五十七分钟。
而他身后的西墙里，传来细微的、指甲刮擦的声音。
很慢，很慢。
每一下，都像在数着剩下的时间。
陈逸攥紧手里的火柴盒，指节发白。他盯着墙上的画纸，突然想起林默说的话：“烧了所有的画，钥匙就会掉出来。”
可如果……
如果他烧了画，却没能逃过？
如果他代替林默守墙，下一年的七月十五，又会是谁搬进来？
他摸出那半盒火柴，盒底的字迹在水汽里变得清晰：“7月15日，忌动西墙；7月16日，墙会哭；7月17日，墙会爬；7月18日，墙会吃。”
今天的日期，是8月6日。
而墙里的声音，已经近在咫尺。
窗外，月亮升到了中天。
农历七月半的月亮，又大又圆，像个巨大的银盘，把永安楼的影子拉得老长。陈逸望着月亮，突然想起林默哼的那首《月亮粑粑》，歌词是：“月亮粑粑，照见娃娃，娃娃哭了，找妈妈……”
他的喉咙发紧。
或许，林默根本没有恶意。
她只是被困在墙里太久，太想找个人，替她看看外面的月亮。
陈逸蹲下来，捡起地上的半盒“安全火柴”。红色的纸壳在他掌心发烫，像团烧起来的火。他摸出手机，给房东李淑兰发了条消息：“604室的墙里有问题，我需要帮助。”
消息发出去的瞬间，手机屏幕突然黑了。
陈逸抬头，看见西墙的霉斑正在褪去，露出下面密密麻麻的水彩画。画里的林默穿着蓝布裙，站在墙前，她的手从画里伸出来，指尖滴着暗红的液体，正好滴在那行“下一个，是你”的字上。
而在画的右下角，用极小的字写着：“8.15，替我。”
陈逸深吸一口气，把“安全火柴”塞进裤兜。他走到玄关，抓起那把生锈的钥匙——现在他知道，这钥匙不是用来锁门的，是用来打开墙的。
楼道里的声控灯突然全灭了。
黑暗中，陈逸听见墙里的声音变了。
不再是刮擦，不是翻书，而是……
笑声。
像女人的低笑，混着指甲刮擦墙面的“沙沙”声，从四面八方的墙缝里涌出来。
陈逸摸出手机，打开手电筒。光束扫过客厅，最后落在卧室的西墙上。
那面墙的霉斑已经完全褪去了，露出下面密密麻麻的水彩画。画里的内容让他胃里翻江倒海：
无数个女人站在墙前，她们的脸都被揉皱的纸团遮住，可她们的手都从画里伸出来，指尖滴着暗红的液体。有的画里，女人的手抓着墙缝，有的画里，她们的手正缓缓爬出墙面，有的画里……
最后一幅画在最中央。
画里的女人穿着蓝布裙，她的脸没有被遮住。
那是林默的脸。
她的眼睛直勾勾地盯着陈逸，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出满口血红色的牙齿。而在她的手边，用鲜红的颜料写着一行字：
“下一个，是你。”
陈逸的手指深深掐进掌心。他听见身后传来赤脚踩地的声音，很慢，很慢，每一步都像踩在他的神经上。
他摸出那半盒“安全火柴”，红色纸壳在黑暗里泛着幽蓝的光。
“七月十五的午夜，用这盒火柴点燃墙里的画纸。”
林默的话在他耳边响起。
陈逸抬头看向墙上的挂钟。
电子钟的数字开始疯狂跳动：
5:59:59
5:59:58
5:59:57
……
距离七月十五的午夜，还有五小时五十七分钟。
而墙里的笑声，越来越响
京公网安备11010502036362号