六

转眼秋深，御花园的海棠早已凋尽，只剩下嶙峋枝干。案上的奏疏总算批阅殆尽，宫人被屏退，殿内一时只剩灯花偶尔爆开的细微噼啪声。

李承泽卸了力，毫无仪态地伏在范闲膝头。冕旒早已取下，墨发散落下来，衬得后颈一段皮肤白得脆弱。他半阖着眼，呼吸悠长，似乎快要睡着。

范闲没有动，一手随意地搭在他略显单薄的背上，另一只手从旁边小几的玉盘里，拈起一颗饱满深紫的葡萄。指尖微力，薄皮破裂，深红近黑的汁液瞬间涌出，浸染了他修长的指，黏腻、鲜红，带着甜腥气，蜿蜒滴落，在明黄色的衣袍上洇开一小片不规则的痕迹。

像极了三年前那杯毒酒的颜色，也像极了宫变之夜泼洒的鲜血。

寂静中，李承泽忽然极轻地开口，声音带着倦极了的缥缈，像梦呓：“当年……若你真选了死路……”

话未说尽，余音散在温暖的空气里，却浸透了无尽的后怕与一种深不见底的虚妄。倘若当年范闲夺杯不及，或饮下后未能撑过那三日蚀骨焚心之痛，如今这龙椅冷暖、这千秋重担、这无边孤寂，又该由谁承受？抑或，这南庆江山早已换了人间？

范闲捏着那颗破碎葡萄的动作顿住了。

汁液仍在他指间缓慢滴落。

他低头，看着伏在自己膝上的人，只能看见一截苍白的后颈和散落的发丝，脆弱得不堪一击。三年的殚精竭虑、隐忍谋划，似乎并未真正驱散盘踞在他心底最深处的寒冰与孤鬼。

良久，范闲轻轻笑了一声。笑声很低，带着一丝难以言喻的疲惫，还有一丝更深沉的东西。

他抬起沾满葡萄汁液的手，那暗红的颜色在他指尖淋漓如血，映着烛火，有一种触目惊心的妖异。

他没有去看自己的手，目光依旧落在李承泽身上，声音平静得出奇，每个字却都沉得像是投入深潭的石块：

“殿下，”他说，“我从来只选最难的路。”

指尖的红汁滴落在名贵的地毯上，无声无息。

“比如，”他顿了顿，空气仿佛随之凝滞，“教你学会信人。”

伏在他膝上的身体猛地一僵。

李承泽没有抬头，也没有动。仿佛连呼吸都在那一刻停止了。只有搭在范闲衣袍上的、那只属于帝王的手，指节无意识地蜷缩起来，攥紧了一丝布料。

殿外秋风掠过枯枝，发出呜呜的轻响，更衬得殿内死寂无声。烛火跳跃了一下，将两人重叠的身影在光滑的金砖地上拉长、晃动，扭曲成一片模糊而纠缠的图案。

范闲不再说话，只是看着那暗红的汁液一滴、一滴，从自己指尖坠落。

如同某种缓慢的审判，或者，一场无声的献祭。

那殷红如血的葡萄汁液，最后一滴，自范闲指尖垂落，划过一道短促的弧线，无声地没入厚密的地毯纤维，留下一个深暗的、几乎难以察觉的湿痕。

余下的，只在他指间残留着黏腻的触感和惊心的色泽。

伏在他膝上的李承泽，身体那一下剧烈的僵硬之后，是更长久的、死一般的静止。仿佛连血脉都在那一刻被冻结，呼吸被掐断在喉咙深处。只有那只无意识攥紧了范闲膝头衣料的手，指节绷得死白，透露出其主人内心正经历着何等惊天动地的海啸。

范闲的话语，太轻，又太重。像一把沉寂三年终于淬火出鞘的薄刃，精准无比地挑开了层层裹缠的华美锦缎，露出内里从未愈合、甚至化脓溃烂的旧创。不是指责，胜似指责；不是表白，比任何直白的表白更具穿透力。

教他学会信人。

这世间最难的，不是弑君，不是造反，不是在那杯名为“同归”的毒酒前抢下一线生机。而是让一个在阴谋倾轧中泡大、看惯人心鬼蜮、连枕边清风都疑为刀锋的人，去学会“信任”这两个字。

范闲选的就是这条路。一条几乎看不到光亮、遍布荆棘、可能耗尽一生也徒劳无功的路。

时间在熏香与烛火交织的暖融空气里凝固、板结。每一粒微尘的浮动都变得清晰可闻。

良久，久到范疑几乎以为李承泽是否就这样僵死过去，或是干脆昏睡不曾听清，才感到膝头上的重量极其细微地动了一下。

李承泽的头颅极其缓慢地、带着一种仿佛颈椎都已锈蚀的滞涩，抬了起来。

他没有完全起身，依旧半伏着，只是仰起了脸。散落的墨发滑向两侧，露出整张面孔。脸上没有什么血色，是一种透明的白，像初雪覆过的薄瓷。烛光在那片白上投下柔和的晕，却照不进那双骤然深不见底的眸子。

那眼睛里，没有了平日或慵懒、或讥诮、或冰冷的神采，也没有了方才恍惚间的倦怠缥缈。它们像是骤然间被抽空了所有情绪，只剩下最原始的、黑沉沉的洞窟，映着跳动的烛火，却反射不出丝毫光亮。只有一种近乎恐怖的专注，牢牢锁着范闲的脸。

他的目光从范闲的眼睛，慢慢移到他沾满葡萄汁液的手上，那暗红的颜色似乎灼伤了他的视线，让他眼睫极其轻微地颤抖了一下。然后又移回范闲的眼睛。

他张了张嘴，唇瓣干涩，起合之间几乎没有发出声音，但范闲读懂了那口型。

是一个无声的：“……什么？”

不是没听清，是不敢置信，是不能理解，是这短短一句话里所蕴含的庞大到可怕的信息与重量，瞬间冲垮了他所有的预设与心防，让他思维停滞，只能发出最本能、最茫然的诘问。

范闲没有重复。他只是平静地回视着那双骤然空洞又骤然被无数情绪撕扯着的眼睛。他知道李承泽听清了，每一个字都像烙铁一样烫进了他的灵魂里。

他缓缓抬起那只干净的手，没有试图去擦拭另一只手上的淋漓汁液，而是慢慢地、带着一种近乎沉重的力度，落在了李承泽的头顶。

发丝冰凉柔顺，透过掌心传来细微的战栗。

这个动作不含狎昵，不带抚慰，更像一种确认，一种锚定。

“这条路很难，陛下。”范闲开口，声音比方才更低沉了些，带着一种磨损后的沙哑，却奇异地稳定，“我走得也很累。”

他指尖微微用力，仿佛要按住那战栗，又仿佛只是无意识地收拢。