夜雨寄北（一）

建安七年的雨，下得像是要把整座京都城都冲进阴沟里。墨汁般浓稠的黑暗压得人喘不过气，豆大的雨点砸在官道泥泞的黄浆上，激起一片浑浊的水花，噼啪作响，单调又蛮横地敲打着天地间的一切。风裹着冰冷的湿气，从车帘缝隙里钻进来，针一样扎在裸露的皮肤上。车轮碾过被雨水泡软的泥地，每一次颠簸都沉闷而危险，仿佛随时会陷入万劫不复的泥沼。

范闲靠在他那辆朴实无华的黑漆马车厢壁上，闭着眼。车轮每一次不祥的、深陷泥泞的咯吱声，都像钝刀刮过他紧绷的神经。车外，雨水狂暴地鞭打着车顶，发出连绵不绝的擂鼓声，几乎要盖过王启年那压低了嗓音、带着焦灼的呵斥和鞭梢抽打空气的尖啸。

“驾！驾！稳住！稳住啊老伙计！”王启年的声音在风雨中显得格外单薄，带着一种近乎绝望的急促。

范闲的手指无意识地蜷缩起来，指节泛白。他试图在脑海里勾勒监察院那堆积如山的卷宗，或是澹州港外那片温柔宁静的海，可雨水砸落的轰鸣像无数只冰冷的手，蛮横地撕扯着他的思绪。黑暗中，他仿佛又嗅到了那股熟悉的、令人作呕的血腥气，粘稠得化不开，缠绕在鼻端。那是在北齐，在无数个他亲手制造或亲眼目睹的修罗场上。还有范思辙那张因恐惧而扭曲的脸，在阴暗的地牢铁栅后一闪而过。

烦闷如同冰冷的毒蛇，悄然缠上心头，越收越紧。他猛地睁开眼，狭小的车厢内一片漆黑，只有车外偶尔划破夜空的惨白闪电，短暂地映亮角落里几件随行物品模糊的轮廓，又倏然熄灭，留下更深的、令人窒息的黑暗。他重重吐出一口浊气，带着一股挥之不去的铁锈味。

就在这时，车身猛地向一侧剧烈倾斜！伴随着王启年一声变了调的嘶吼“大人小心——！”，整个车厢像是被一只无形的巨手狠狠掀翻，天旋地转！

木料碎裂的刺耳爆响、金属扭曲的呻吟、重物坠地的沉闷撞击声，还有王启年惊惶的呼喊，瞬间被狂暴的雨声吞没大半。范闲只觉得一股巨大的力量将他狠狠掼向车厢壁，随即又被抛离，身体在狭窄的空间里翻滚、碰撞。他本能地蜷缩，护住要害，手肘、膝盖、后背接连传来撞击硬物的剧痛。混乱中，冰冷刺骨的泥水带着腐烂的腥气，猛地从某个撕裂的豁口倒灌进来，瞬间浸透了他的衣衫，激得他浑身一颤。

“大人！大人！”王启年嘶哑的呼喊声穿透风雨和车壁的破裂声，显得异常遥远。紧接着是几声沉重的闷响，似乎是护卫在奋力撬动变形的车门。

短暂的眩晕过后，范闲甩了甩头，甩开糊在额角头发上的冰冷泥浆。他挣扎着，试图在翻倒的、灌满泥水的狭小空间里稳住身形，每一次动作都牵扯着被撞伤的部位，带来尖锐的疼痛。冰冷的泥水迅速带走体温，湿透的衣衫紧贴在皮肤上，沉重而黏腻，寒意如同无数细小的毒针，顺着毛孔直往骨头缝里钻。

“我没事！”他勉强提高了声音回应，嗓子因呛了泥水而有些沙哑，带着一股挥之不去的土腥味。他摸索着，抓住一根扭曲的窗框木条，借力试图撑起身体。冰冷的雨水混杂着泥点，毫不留情地从车顶那个巨大的破洞灌下来，砸在他头上、脸上，模糊了视线。狼狈，彻骨的狼狈。这鬼天气，这该死的官道！

就在他半个身子探出翻倒的车厢残骸，王启年和几名护卫正奋力想把他拉出来时，一阵异常平稳的车轮碾压泥泞的声音，由远及近，穿透了狂暴的风雨声，显得格外突兀。那声音从容、笃定，带着一种与这疯狂雨夜格格不入的秩序感。

范闲动作一顿，循声望去。