冬至夜落了场大雪，到后半夜时，庭院里的积雪已经没过了脚踝。

林砚之被冻醒时，窗外的雪光映得屋里亮堂堂的，像铺了层薄银。她翻了个身，听见隔壁传来轻微的咳嗽声，一下，又一下，裹在寂静的雪夜里，格外清晰。

是沈惊寒。

她心里一紧，披了件外衣就下了床。鞋刚踏出门槛，就被雪地里的寒气激得打了个寒颤。回廊上的灯笼被风吹得摇晃，暖黄的光落在积雪上，泛着融融的光晕。

沈惊寒的卧房灯还亮着。

林砚之走到窗下，犹豫着要不要敲门，就听见里面又传来几声咳嗽，比刚才更重了些。她咬了咬牙，轻轻敲了敲门：“惊寒？你醒着吗？”

里面的咳嗽声停了，过了一会儿，传来沈惊寒略带沙哑的声音：“是砚之吗？进来吧。”

林砚之推门进去时，一股淡淡的药味扑面而来。沈惊寒披着外衣坐在床边，头发有些散，脸颊泛着不正常的红晕，手里正拿着块帕子捂嘴，见她进来，勉强笑了笑：“吵醒你了？”

“你是不是不舒服？”林砚之走到床边，看见床头柜上放着个空药碗，药渣还黏在碗底，“怎么不叫张伯？”

“一点风寒，不碍事。”沈惊寒放下帕子，指尖有些凉，“不想惊动你们。”

林砚之伸手碰了碰她的额头，滚烫的温度吓了她一跳：“都发烧了，还说不碍事！”她的声音里带着点自己都没察觉的急，“我去叫张伯起来煎药。”

“别去。”沈惊寒拉住她的手，力道很轻，却带着不容拒绝的意味，“张伯年纪大了，经不起折腾。灶上应该还有白天剩下的姜汤，你帮我热一碗就好。”

林砚之看着她泛红的眼睛，终究还是点了点头：“你等着，我很快回来。”

灶间里冷飕飕的，她摸黑点燃灶火，把姜汤倒进砂锅里。火光跳动着，映在她脸上，暖烘烘的。锅里的姜汤很快就沸腾了，咕嘟咕嘟地冒着泡，辛辣的香气漫开来，呛得她忍不住咳嗽了两声。

她端着热姜汤回到卧房时，沈惊寒已经躺回了床上，眼睛闭着，眉头却微微蹙着，像是睡得不安稳。林砚之把碗放在床头，想替她掖好被角，手指刚碰到被边，就被沈惊寒抓住了。

“砚之……”沈惊寒的眼睛没睁开，声音含糊不清的，带着点病中的脆弱，“别走。”

林砚之的心跳漏了一拍，指尖被她握得紧紧的，温热的触感透过布料传过来，烫得她有点慌。她想抽回手，又怕弄醒她，只好僵在原地，任由她握着。

雪还在下，簌簌地打在窗纸上，像春蚕在啃食桑叶。屋里很静，能听见沈惊寒浅浅的呼吸声，还有自己“咚咚”的心跳声，在寂静的夜里格外响亮。

过了一会儿，沈惊寒的呼吸渐渐平稳了些，眉头也舒展开了，握着她的手却没松。林砚之悄悄松了口气，低头看着两人交握的手——沈惊寒的手指修长，掌心温热，而自己的手被冻得有点凉，此刻正被她牢牢地焐着。

她忽然想起第一次在雨巷里，沈惊寒也是这样握着她的手，掌心的温度像炭火，熨帖着她冰凉的指尖。那时她只觉得感激，如今心里却像被什么东西填得满满的，软乎乎的，又带着点说不清道不明的慌。

灶间的火光早已熄灭，窗外的雪光却越来越亮，把屋里照得如同白昼。林砚之就那样站在床边，被沈惊寒握着手指，一站就是半个时辰。直到手腕有些酸了，她才小心翼翼地想抽回手，沈惊寒却又往紧里握了握。

“水……”沈惊寒终于睁开了眼睛，眼神还有点迷糊，看见是她，才慢慢松开手，“我渴。”

林砚之连忙倒了杯温水，扶着她坐起来，把杯子递到她嘴边。沈惊寒喝了几口，呼吸渐渐匀了，脸颊的红晕也淡了些。

“谢谢你。”她看着林砚之，眼里带着点笑意，“刚才……是不是抓疼你了？”

林砚之摇摇头，把空杯放在一边，小声说：“你好好睡吧，我就在外面守着，有事你叫我。”

“不用守着。”沈惊寒拍了拍身边的位置，“床够大，你上来睡会儿。”

林砚之的脸“腾”地红了，连连摆手：“不、不用了，我在椅子上坐着就好。”

沈惊寒没再勉强，只是把床头的一盏小灯往她那边挪了挪：“那你把灯挪近些，别冻着。”

“嗯。”林砚之把灯抱到椅子旁边，借着微弱的光，看着床上的沈惊寒。她已经闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，看起来比平时柔和了许多。

雪夜漫长，林砚之坐在椅子上，听着窗外的雪声，还有沈惊寒平稳的呼吸声，心里忽然变得格外安稳。她想起自己刚到沈府时，总觉得这里的一切都像借来的，随时可能被收走。可现在她忽然明白，有些东西一旦住进心里，就再也走不了了。

天快亮时，她终于抵不住困意，趴在床边睡着了。

醒来时，阳光已经透过窗棂照了进来，雪停了，屋檐下挂着长长的冰棱，亮晶晶的像水晶。沈惊寒已经醒了，正靠在床头看她，眼里带着点笑意：“醒了？”

林砚之慌忙坐直身子，脸颊有点热：“我……我怎么睡着了？”

“你守了我一夜，累了。”沈惊寒的声音清亮了许多，气色也好了不少，“去洗把脸，灶上应该有热粥。”

林砚之点点头，起身时才发现，自己的手不知何时又被沈惊寒握在了手里，掌心的温度暖烘烘的，像揣了个小太阳。

她红着脸抽回手，转身往外走，走到门口时，忍不住回头看了一眼——沈惊寒正看着她，嘴角噙着浅浅的笑，阳光落在她发间，那支白玉簪亮得像落了星光。

林砚之的心跳又开始不争气地加速，她慌忙低下头，快步走出了卧房。

庭院里的积雪被阳光照得闪闪发亮，空气里满是雪后清新的凉意。她走到井边打水，冰凉的井水溅在脸上，激得她打了个寒颤，却也清醒了不少。

她抬手摸了摸自己的脸颊，那里好像还残留着刚才的热度。

原来有些暖，是会从指尖一直传到心里的。

就像此刻，她明明站在寒冷的庭院里，却觉得浑身都暖烘烘的，连骨头缝里都透着甜。

雪夜的灯