案头的余温

沈惊寒病好后，性子似乎又淡了些。

她依旧每日在书房看书、写字，只是话比往常更少了，多数时候就那样安静地坐着，阳光落在她身上，像覆了层薄薄的冰，看着清冷淡漠，却又藏着不易察觉的暖。

林砚之还是照样往书房跑，只是脚步轻了许多。她会悄悄把炭盆的火拨得旺些，会在沈惊寒看书时，把泡好的清茶放在她手边——茶是淡淡的，水温不烫不凉，刚好能入口。

沈惊寒从不主动说什么，却总会在她做完这些事时，抬眼朝她看一眼，那眼神像初春解冻的溪水，清凌凌的，带着点不易察觉的软。

这日午后，沈惊寒在案上临摹字帖，林砚之就在旁边的小凳上坐着，用沈惊寒教她的法子，慢慢研墨。墨条在砚台里转着圈，发出沙沙的轻响，屋里静得能听见窗外雪化的滴答声。

“这笔锋太硬，得收着点。”沈惊寒忽然开口，声音清冽，像冰珠落在玉盘上。

林砚之抬头，看见她正盯着自己写的字。宣纸上是她刚学的“静”字，横画太直，竖画太挺，确实带着股莽撞的硬气。

“我总写不好。”她有点懊恼地放下笔，指尖蹭了蹭砚台边缘的墨渍。

沈惊寒没说话，只是放下自己的笔，拿起她的那支，蘸了点墨。林砚之以为她要示范，下意识地往旁边挪了挪，却没料想沈惊寒竟直接握住了她的手。

指尖相触的瞬间，林砚之像被烫到似的，猛地想缩手。沈惊寒的手微凉，指腹带着常年握笔的薄茧，力道却很稳，牢牢地圈着她的手，没让她躲开。

“跟着我走。”沈惊寒的声音就在耳边，比平时低了些，带着点磁，“起笔要轻，像雪花落在梅枝上，不能太急。”

她的掌心贴着林砚之的手背，带着清冽的墨香。林砚之的心跳得像要撞出胸膛，呼吸都放轻了，只能跟着她的力道，慢慢转动手腕。笔尖在宣纸上落下，起笔处果然柔和了许多，横画行到中段，沈惊寒的手指轻轻一压，笔锋便自然地顿了顿，像藏了点说不出的韵。

“你看，这样就有收有放了。”沈惊寒松开手时，宣纸上已经多了个温润的“静”字，笔画间藏着股清冷的劲，却又透着说不出的软。

林砚之盯着那个字，脸颊烫得厉害。刚才两人靠得太近，她能闻到沈惊寒发间的皂角香，混着淡淡的药味（病刚好的余韵），清清爽爽的，却让她心里像揣了团火，烧得她指尖都发颤。

“惊寒……”她想说点什么，喉咙却像被堵住了，只发出点含糊的气音。

沈惊寒已经收回了手，重新拿起自己的笔，目光落回字帖上，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，垂下来时遮住了眼底的情绪，又恢复了那副清冷的样子，仿佛刚才那个主动握她手的人不是她。

可林砚之的手背上，还留着她掌心的余温，凉丝丝的，却又带着点烫，一路烧到心里。

她偷偷抬眼，看见沈惊寒握着笔的手指微微蜷了蜷，耳根似乎泛着点极淡的红，被墨色的发遮住了大半，不细看根本发现不了。

林砚之的心忽然就软了。

原来这株看起来清冷的兰草，也会有这样不为人知的温度。她的高冷不是拒人千里，只是把暖藏得深了些，像埋在雪下的种子，要等合适的时机，才肯悄悄发个芽。

“我再试试。”林砚之拿起笔，蘸了点墨，这次手腕稳了许多。

沈惊寒没再碰她，只是坐在对面看着。阳光从窗棂溜进来，落在两人之间的空隙里，像铺了层金纱。林砚之写得很慢，偶尔抬头看一眼沈惊寒，见她眉眼平静，却又觉得那平静里藏着点什么，让她心里又慌又甜。

写满一张纸时，夕阳已经斜斜地照进书房，把沈惊寒的影子拉得很长，刚好落在林砚之的脚边。

“今天就到这里吧。”沈惊寒收起字帖，声音依旧清冽，却比来时柔和了些，“张伯说晚上做你爱吃的萝卜炖骨。”

林砚之点点头，收拾笔墨时，指尖不小心碰到了沈惊寒刚才握过的那支笔。笔杆上还留着点微凉的温度，她像被烫到似的缩回手，却忍不住又偷偷碰了碰。

原来高冷的人，连余温都带着点清冽的甜。

她抬头时，正好撞见沈惊寒看过来的目光。那眼神里似乎藏着点笑意，像冰面下悄悄流动的水，快得让她以为是错觉。

沈惊寒很快移开了视线，起身时，披风的一角轻轻扫过林砚之的手臂，带着点凉，却让她心里那团火又烧旺了些。

“走吧。”沈惊寒的声音在前头响起，已经恢复了平日的清冷。

林砚之跟在她身后，看着她挺直的背影，忽然觉得这书房里的墨香，好像比平时更甜了些。她低头看了看自己的手，那里还留着沈惊寒掌心的余温，清清凉凉的，却像生了根似的，再也散不去了。

雪还没化尽，庭院里的芭蕉叶上还挂着冰棱，可林砚之觉得，这个冬天好像没那么冷了。

因为她知道，再高冷的冰山，心里也藏着暖，只等着对的人，一点点焐热。