开春前又落了场雪，不大，却把庭院里那株半枯的梅枝压得弯弯的，枝头缀着的残梅沾了雪，红的更艳，白的更净。

林砚之扫雪时，特意绕着梅树走。她记得沈惊寒说过，这株梅是早年间一位故人所赠，虽不常开花，却总被她放在心上。

“小心点，别碰断了枝。”

沈惊寒的声音从回廊传来，她披着件月白色的披风，手里拿着本线装书，站在廊下看她，睫毛上落了点细碎的雪，像沾了星子。

“知道啦。”林砚之笑着应了声，把扫帚往旁边挪了挪。经过这几个月，她在沈惊寒面前已经自在多了，不再像刚来时那样处处拘谨，偶尔还敢说句俏皮话。

沈惊寒没再接话，只是靠在廊柱上翻书。风卷着雪沫子吹过，把她的披风角吹得轻轻晃动，她却像没察觉似的，目光落在书页上，侧脸冷白，像幅工笔勾勒的画。

林砚之扫到廊下时，偷偷看了她一眼。阳光透过薄雪照下来，在她发间流转，那支白玉簪亮得晃眼。她忽然发现，沈惊寒其实很爱笑，只是笑意总藏在眼底，像深潭里的月光，不仔细看，根本发现不了。

“惊寒，你看那枝。”林砚之忽然指着梅树最细的那根枝桠，上面顶着朵半开的红梅，雪压在花瓣上，眼看就要把枝子压断了，“要不要把雪抖掉？”

沈惊寒抬眼望去，目光在那朵梅上停了停，忽然道：“你去。”

林砚之愣了愣：“我？”她怕自己笨手笨脚，反倒把花碰掉了。

“嗯。”沈惊寒合上书，“轻点就好。”

林砚之走到梅树下，踮起脚够那根枝桠。雪沫子顺着梅枝滑下来，落在她脖颈里，凉得她缩了缩脖子。她刚要伸手去扶，脚下忽然一滑，身子猛地往前倾——

手腕被人牢牢攥住了。

沈惊寒不知何时走了过来，站在她身后，掌心贴着她的手腕，力道不大，却稳得让人安心。林砚之的后背几乎贴着她的前胸，能感受到她身上清冽的气息，混着淡淡的梅香，像雪后初晴的风，清清爽爽的，却让她心跳瞬间乱了节拍。

“站稳了。”沈惊寒的声音就在耳边，带着点不易察觉的哑，“别毛躁。”

林砚之慌忙站直身子，想抽回手，手腕却被她轻轻捏了捏。那力道很轻，像羽毛扫过，却让她浑身都麻了麻。

“我、我够到了。”她红着脸，飞快地伸手拂掉梅枝上的雪，指尖不小心碰了下花瓣，那点红像活了似的，颤了颤。

沈惊寒这才松开手，往后退了半步，重新恢复了那副清冷的样子，仿佛刚才那个扶她的人只是幻觉。可林砚之的手腕上，还留着她指尖的温度，凉丝丝的，却又带着点烫，一路烧到耳根。

“谢谢惊寒。”她低着头，不敢看她。

“举手之劳。”沈惊寒的目光落回那朵梅上，嘴角似乎弯了弯，“这花快开了。”

“嗯。”林砚之也跟着看过去，心里却乱糟糟的。她想起雪夜里被沈惊寒握着的手，想起研墨时相触的指尖，想起此刻手腕上未散的余温——这些细碎的瞬间像撒在宣纸上的墨滴，看似零散，却早已在心里晕开一片说不清道不明的暖。

风又起了，卷着雪沫子打在梅枝上，那朵红梅晃了晃，却没掉。沈惊寒忽然伸手，替林砚之拂掉了落在发间的雪粒。指尖掠过鬓角时，带着点凉，林砚之却像被烫到似的，猛地抬起头。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝住了。

沈惊寒的眼睛很亮，像盛着雪后的光，眼底深处似乎藏着点什么，快得让人抓不住。林砚之的心跳得像擂鼓，刚要开口说点什么，沈惊寒却已经收回了手，转身往书房走。

“进去吧，外面冷。”她的声音依旧清冽，却比平时快了些，像是在掩饰什么。

林砚之看着她的背影，忽然笑了。

她知道，这株清冷的梅，只会为她抖落枝上的雪；这座冰封的山，也只肯对她露出一丝缝隙里的暖。

就像此刻，梅枝上的雪还在簌簌地落，她却觉得心里暖烘烘的，连带着这料峭的春寒，都变得温柔了许多。

她跟在沈惊寒身后往书房走，脚步轻快。廊下的积雪被踩得咯吱响，像在替她唱着心里那支藏不住的甜。