夜雨歇在拂晓前。天刚蒙蒙亮时，林砚之就醒了。窗外的竹枝还挂着水珠，风一吹，便有细碎的水点落在窗台上，叮咚声像檐角的铜铃在轻响。她转头看向身侧，沈惊寒还睡着，长发散在枕上，侧脸埋在柔软的被褥里，只露出一点光洁的额头，呼吸匀净得像山涧的溪流。

林砚之悄悄起身，踮着脚摸去灶房。阿婆已经生好了火，铁锅里盛着昨夜剩下的米汤，正咕嘟咕嘟冒着细泡。“醒这么早？”阿婆往灶膛里添了根柴，火星子噼啪跳起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的，“惊寒那孩子累着了，让她多睡会儿。”

“我知道。”林砚之蹲在灶前帮忙拉风箱，风箱“呼嗒呼嗒”地响，将火光吹得更旺，“我想早点备好竹篮，等下采菌子能多装些。”她边说边往灶膛里看，火光映在眼底，亮得像藏了星子。

阿婆笑她急性子，从碗柜里拿出两个白面馒头，放在蒸笼里温着：“后山潮气重，穿那双厚底的布鞋，别沾了露水着凉。”林砚之“嗯”了一声，心里却早飞到后山的松林里——她记得去年这个时候，在那棵老松下采到过一窝松乳菇，胖得像刚剥壳的笋子，炖在鸡汤里鲜得能把舌头吞下去。

等沈惊寒醒来时，灶房里已经飘着米汤的香气。她推开门，看见林砚之正蹲在院子里擦竹篮，竹片被擦得泛着浅黄的光，篮沿还缠着新换的麻绳。听见脚步声，林砚之抬头，手里的抹布还滴着水：“姐姐醒啦？早饭马上就好，阿婆说米汤配腌菜最爽口。”

沈惊寒走到她身边，弯腰拿起另一个竹篮。这篮子比林砚之那个小些，提手处被磨得光滑，是阿婆平日里用来装草药的。“我也擦一个。”她指尖触到竹篮上的毛刺，被林砚之连忙按住。

“我来我来！”林砚之抢过篮子，从井边打了盆清水，“姐姐的手要辨草药、绣东西，可不能被竹刺扎了。”她低着头，认真地用粗布擦拭竹篾的缝隙，阳光从竹叶的缝隙漏下来，在她发顶投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

沈惊寒看着她专注的侧脸，忽然想起昨夜她红着脸跑出去的模样，嘴角忍不住微微扬起。晨光里，林砚之的耳尖还是红的，像沾了晨露的樱桃，连带着脖颈都泛着淡淡的粉。

早饭吃得简单。米汤熬得稠稠的，上面浮着层米油，就着阿婆腌的酸豆角，酸脆里带着点辣，配着温热的白面馒头，胃里暖得像揣了个小太阳。林砚之吃得急，馒头屑沾在嘴角，被沈惊寒伸手轻轻擦掉。指尖触到她唇角时，林砚之像被烫到似的缩了缩，嘴里的馒头差点没咽下去，惹得阿婆在一旁笑：“慢点吃，又没人跟你抢。”

出发时，阿婆往她们竹篮里塞了块油纸包的糕点：“采累了就歇会儿，别往深山里走，那边有野兽的脚印。”林砚之应着，却悄悄跟沈惊寒挤了挤眼——她知道一处隐秘的山谷，去年在那里采到过橙红的牛肝菌，只是路有点远，得绕过三道坡。

后山的路还湿着，青石板上长着薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。林砚之走在前面，时不时回头拉沈惊寒一把：“姐姐小心，这里滑。”她的手心暖暖的，带着点汗湿的潮气，攥得沈惊寒的手腕微微发烫。

进了松林，空气里立刻飘来松针的清香，混着泥土被雨水泡透的腥气，格外清爽。阳光透过松针的缝隙筛下来，在地上织成一张晃动的金网。林砚之放下竹篮，蹲在一棵老松下扒开落叶，忽然低呼一声：“找到了！”

沈惊寒凑过去看，只见落叶底下藏着一窝松乳菇，白白胖胖的菌盖沾着泥土，菌褶嫩得像凝脂，果然如林砚之所说，胖得喜人。“轻点儿采，别碰坏了菌根，明年还能长。”沈惊寒说着，从篮子里拿出小铲子，小心翼翼地沿着菌柄挖下去，泥土簌簌落在掌心，带着潮湿的凉意。

林砚之学得认真，手指轻轻捏住菌盖，跟着铲子的弧度往上提，一朵完整的乳菇就落在了她手心里。“你看你看！”她献宝似的举到沈惊寒面前，菌子上还沾着片碎松针，“是不是很胖？”

“嗯，比你还胖。”沈惊寒故意逗她，看着林砚之立刻鼓起腮帮子，像只气鼓鼓的小河豚，忍不住伸手捏了捏她的脸颊。这次林砚之没躲，只是红着脸把菌子放进竹篮，转身往别处找去，耳后却红得像火烧。

两人一前一后地在松林里穿梭。林砚之眼尖，总能在最隐蔽的树根下找到菌子，一会儿喊“姐姐快来，这里有牛肝菌”，一会儿又蹲在石缝边叫“这个青头菌好漂亮”。她的声音清亮，惊得林间的山雀扑棱棱飞起，落在更高的树枝上，叽叽喳喳地像是在应和。

沈惊寒跟在后面，看着她扎着两个小辫的背影在松林中晃动，裙角扫过带露的蕨类植物，溅起细碎的水珠。偶尔林砚之跑得太远，她便轻声喊一句“砚之”，前面的身影就会立刻停下来，回头冲她笑，阳光落在她笑弯的眼睛里，亮得像盛了两汪泉水。

日头升到半空时，两个竹篮都装得半满了。松乳菇堆在底层，上面铺着橙红的牛肝菌和青碧的青头菌，还有几朵嫩黄的鸡油菌，像撒在里面的碎金子。林砚之坐在一块光滑的石头上，从篮子里拿出阿婆给的糕点，用油纸包着递过去：“姐姐尝尝，阿婆今早新做的绿豆糕。”

沈惊寒接过，掰了一半给她。绿豆糕做得细软，入口即化，带着淡淡的薄荷香，正好解了采菌子的热意。两人靠在松树下，看着远处的山雾慢慢散去，露出底下层层叠叠的竹林，风穿过竹林，发出“沙沙”的声响，像谁在低声哼唱。

“姐姐以前采过菌子吗？”林砚之咬着绿豆糕，含糊地问。

“在家时采过。”沈惊寒望着远处的山尖，目光有些悠远，“我家后院有片竹林，雨后也会长竹荪，白白的像穿了裙子。”

“竹荪？”林砚之眼睛亮起来，“是不是像小伞一样的？阿婆说竹荪炖鸡最补，就是太难找了。”

“嗯，要在潮湿的竹根下才长。”沈惊寒转头看她，“等过几日，我们去竹林里找找？”

林砚之立刻点头，嘴里的糕点差点没咽下去：“好啊好啊！要是找到了，我就央求阿婆杀只老母鸡，炖一大锅！”她越说越起劲，手舞足蹈地比划着，像已经闻到了鸡汤的香味。

沈惊寒看着她雀跃的样子，忽然觉得这样的时光真好。没有前尘旧事，没有纷扰纠葛，只有松风、阳光，和身边这个笑起来眼里会发光的人。她伸手拂去林砚之发间沾着的松针，指尖划过她的耳廓，引得林砚之又是一阵轻颤，却没再躲开，只是红着脸低下头，把剩下的绿豆糕飞快地塞进嘴里。

回程时，竹篮沉了不少。林砚之坚持要自己提重的那个，被沈惊寒按住：“我来提，你带路。”她的语气温和，却带着不容拒绝的笃定。林砚之只好松了手，走在前面替她拨开挡路的树枝，偶尔偷偷回头看一眼，见沈惊寒提着竹篮的手臂稳稳妥妥，侧脸在阳光下白得透亮，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。

快到山脚时，林砚之忽然停住脚步，从路边采了朵紫色的野花，茎秆上还沾着露水。她犹豫了一下，快步走到沈惊寒身边，把花往她发间一插：“姐姐戴这个好看。”

沈惊寒愣了愣，抬手摸到花瓣的柔软，看着林砚之红着脸跑开的背影，忽然笑了。山风拂过，发间的野花轻轻晃动，香气混着松针的清冽，漫进了心底。她低头看了看竹篮里胖乎乎的菌子，又望向前面那个蹦蹦跳跳的身影，觉得这山间的晨光，好像都落在了自己的竹篮里，沉甸甸的，满是欢喜。

菌子与晨光