竹篮刚搁在院角，林砚之就拉着沈惊寒往灶房跑。阿婆正坐在门槛上择新摘的豆角，见两人满身潮气地进来，笑着往灶膛里添了把柴：“采了这许多？够吃好几顿了。”

“阿婆你看这个！”林砚之献宝似的捧出最大的那朵松乳菇，菌盖足有巴掌大，沾着的泥土还带着松针的清香，“炖鸡汤肯定鲜！”

沈惊寒已挽起袖子往井边去，把竹篮里的菌子倒在木盆里，用清水细细冲洗。松乳菇的菌褶嫩得禁不起搓揉，她便用软毛刷轻轻扫去泥土，动作轻柔得像在拂去书页上的灰尘。林砚之蹲在旁边帮忙，手指刚碰到一朵青头菌，就被沈惊寒按住：“这个要撕成丝炒才好吃，先泡在水里。”

“姐姐怎么什么都知道？”林砚之托着下巴看她，阳光从灶房的小窗斜照进来，落在沈惊寒低垂的眼睫上，投下一小片浅浅的阴影。

“家里的厨子教过。”沈惊寒把洗好的乳菇放进陶碗，指尖沾着的水珠顺着指缝滴在木盆里，叮咚轻响，“从前每到雨季，母亲总让厨房炖菌汤。”她说到“母亲”二字时，声音轻了些，像怕惊扰了什么。

林砚之没再追问，只是悄悄把那朵最大的乳菇又往碗里推了推。阿婆不知何时走进来，手里提着只肥硕的老母鸡，鸡翅膀被麻绳捆着，咯咯地扑腾：“早就杀好褪了毛，埋在井水里镇着呢，就等你们回来。”

灶房里顿时热闹起来。阿婆掌勺，把鸡肉剁成块，先用热油煸出金黄的油花，再添上井水，扔进几片姜去腥。林砚之蹲在灶前拉风箱，火光映得她脸颊通红，时不时探头看锅里的汤有没有烧开。沈惊寒坐在旁边的小板凳上，把撕好的青头菌码在盘子里，又将鸡油菌切成薄片，指尖沾着菌子的黄汁，像抹了层淡淡的蜜。

“要先炖半个时辰，把鸡肉炖烂了再放菌子。”阿婆往灶里添了根粗柴，“你们去歇着吧，这里有我。”

林砚之却不肯走，眼睛亮晶晶地盯着汤锅：“我要等第一口汤。”沈惊寒被她逗笑，从竹篮里找出那包没吃完的绿豆糕，递到她嘴边：“先垫垫，别等下馋得站不稳。”

林砚之张嘴咬了半块，忽然想起什么，把剩下的半块往沈惊寒嘴边送：“姐姐也吃。”糕点上还沾着她的牙印，沈惊寒没躲开，轻轻咬了下去，薄荷的清凉混着绿豆的甜，在舌尖漫开时，眼角的余光瞥见林砚之红透的耳尖。

汤锅里的水汽渐渐浓起来，带着鸡肉的醇香漫出灶房，引得院角的大黄狗都摇着尾巴凑过来，蹲在门槛边哼哼唧唧。阿婆掀开锅盖，白汽“腾”地涌起来，模糊了她的眉眼：“可以放菌子了。”

林砚之抢着端过陶碗，把松乳菇一朵朵放进锅里，乳白的菌盖在沸汤里轻轻翻滚，像浮在云里的小月亮。沈惊寒跟着把青头菌和鸡油菌倒进去，金黄的鸡油菌一入汤就化开些，让汤汁染上淡淡的琥珀色。

“要小火慢炖，让菌子的鲜都融到汤里。”阿婆盖紧锅盖，往灶膛里添了几根细柴，“这时候最适合纳鞋底，针脚才匀。”

三人搬了竹凳坐在灶房门口，阿婆从针线笸箩里拿出鞋底，沈惊寒帮着穿线，林砚之凑在旁边看。夕阳把她们的影子拉得很长，落在青石板上，像一幅浸了金的画。大黄狗趴在脚边打盹，尾巴偶尔扫过沈惊寒的布鞋，惹得她轻轻踢了踢，狗便蹭着她的裤腿撒欢。

“姐姐会纳鞋底吗？”林砚之看着阿婆手里的银针在鞋底穿梭，留下匀净的针脚。

“学过一点，总不如阿婆做得好。”沈惊寒指尖捏着针，忽然往林砚之脚上看了看，“你的布鞋快磨平了，等有空，我给你做双新的。”

林砚之的脚猛地往后缩，像被烫到似的：“不用不用，我自己会做……”话没说完就被阿婆打断：“让你姐姐做，她的针脚比你细多了，上次给你补的裙子，针脚藏得比绣活还好看。”

林砚之想起那条缝了兰草的裙子，脸更红了，低头抠着手指缝里的泥垢，小声嘟囔：“姐姐的手是做大事的，不该用来纳鞋底。”

沈惊寒没说话，只是把她的布鞋往自己这边拉了拉，指尖轻轻按了按鞋头——果然磨得很薄，能摸到里面的草屑。她抬头时，正撞上林砚之望过来的目光，像藏了星子的溪水，亮得让人不敢直视。

日头落进西山时，菌汤终于炖好了。阿婆把汤盛在粗瓷大碗里，撒上一把翠绿的葱花，乳白的汤面上浮着层薄薄的油花，松乳菇在碗底若隐若现。林砚之刚想伸手去端，就被烫得缩回手，引得阿婆笑她：“急什么，夜里长着呢。”

晚饭就摆在院中的石桌上。月光从竹叶的缝隙漏下来，落在汤碗里，碎成一片银。林砚之舀了勺汤递到沈惊寒嘴边：“姐姐先尝，最鲜的。”

沈惊寒张口喝了，鲜美的汤汁滑进喉咙时，带着菌子独有的清润，让她忍不住眯起眼：“确实鲜，比我家厨子做的还好。”

“那是自然，”林砚之得意地扬起下巴，自己也舀了一大勺，烫得直吐舌头，却舍不得松口，“后山的菌子，带着山魂呢。”

阿婆看着她们抢着喝汤，笑得皱纹里都盛着月光：“慢点喝，锅里还有，够你们喝到月亮落。”

大黄狗蹲在桌下，时不时得到林砚之扔过来的鸡肉碎，尾巴摇得像拨浪鼓。远处的山涧传来潺潺的水声，混着虫鸣，和石桌上的汤碗碰撞声缠在一起，像支温柔的曲子。

汤喝到一半，林砚之忽然起身，往屋里跑：“我差点忘了！”很快抱着个陶瓮回来，里面是阿婆泡的梅子酒，琥珀色的酒液在月光下泛着光。

“少喝点，这酒烈。”阿婆想拦，却被林砚之往杯里倒了半盏，又给沈惊寒也满上。

“就喝一点点，庆祝我们采到这么多菌子。”林砚之举起杯子，和沈惊寒的杯沿轻轻一碰，“叮”的一声，像落了颗星子在桌上。

梅子酒入喉时带着点酸，回味却甜，像含了颗浸了蜜的梅子。林砚之喝得急，脸颊很快泛起红晕，眼神也变得湿漉漉的，像刚被晨露打湿的小鹿。沈惊寒抢过她的杯子：“不许再喝了，当心醉倒。”

“我没醉……”林砚之嘟囔着，往沈惊寒身边靠了靠，肩膀抵着她的胳膊，“姐姐身上好香，像菌汤里的葱花……不对，像松针……”

沈惊寒被她胡言乱语逗笑，伸手扶着她的后颈，让她靠在自己肩头：“醉了就别动，等下送你回屋。”

阿婆收拾着碗筷，看她们相依的模样，悄悄叹了口气，把剩下的酒收进屋里，只留了盏油灯在石桌上。灯芯“噼啪”跳着，把两人的影子投在竹篱上，像两棵缠在一起的青竹。

林砚之的呼吸渐渐沉起来，大概是真的醉了，嘴里还断断续续地念着：“姐姐……明天还去采菌子好不好……”

“好，”沈惊寒轻声应着，指尖拂过她额前的碎发，月光落在她沉睡的脸上，像蒙了层薄纱，“只要你想去，哪里都陪你去。”

远处的虫鸣渐渐稀了，只有风吹竹叶的沙沙声，和石桌上油灯跳动的轻响。沈惊寒低头看着靠在肩头的人，忽然觉得这漫漫长夜，竟短得像杯没喝完的梅子酒，甜丝丝的，让人舍不得放下。

菌汤与灯影