林砚之是被布谷鸟叫醒的。

窗外的雾浓得像化不开的牛乳，布谷鸟的叫声从雾里钻进来，“咕咕”两声，又被浓雾裹住，听起来闷闷的，像隔着层潮湿的棉絮。她睁开眼时，沈惊寒正坐在窗边的梳妆台前，手里拿着把桃木梳，慢悠悠地梳着长发。

晨光透过雾霭，在她发间镀上一层朦胧的白，发丝顺着木梳的齿缝滑落，像淌过一捧细流。林砚之盯着那把梳子看了会儿，忽然想起昨夜自己好像醉了，还抱着沈惊寒的胳膊说了些胡话，脸颊“腾”地就热起来，连忙往被子里缩了缩，只露出双眼睛偷偷往外瞧。

“醒了？”沈惊寒转过头，嘴角带着点浅淡的笑意，“阿婆说今早雾大，正好适合晒草药，让我们去把昨天采的菌子挑拣出来，好的晒成干货，嫩的留着中午炒。”

林砚之“嗯”了一声，掀开被子时才发现自己换了身干净的细布睡衣，袖口还绣着半朵兰草——是沈惊寒补裙子时用的那种淡青布。她摸着袖口的针脚，忽然想起昨夜似乎是沈惊寒把她抱回屋的，心跳顿时像被布谷鸟的翅膀扑腾得乱了节奏。

“快起来梳洗，我煮了陈皮水，醒酒的。”沈惊寒把梳子放回妆奁，转身往灶房去，裙角扫过竹编的床沿，带起一阵轻响。

灶房里弥漫着陈皮的清香。阿婆已经把晒草药的竹匾搬到了廊下，正蹲在那里翻晒昨日采的艾草，叶片上的露水顺着指缝滴在青石板上，晕出一小片深色的印记。“醒啦？”阿婆抬头看她，眼里的笑带着点促狭，“昨夜可把你姐姐累坏了，抱着你跟抱头小猪似的。”

林砚之的脸更红了，低头去端沈惊寒递来的陈皮水，指尖刚碰到陶碗就被烫得缩回来，惹得沈惊寒伸手握住她的手腕：“慢点，刚熬好的。”

温热的触感从手腕漫上来，像浸了热水的毛巾裹着，林砚之僵着胳膊喝了两口，陈皮的微苦混着回甘滑进喉咙，果然清醒了不少。她偷偷抬眼，看见沈惊寒正站在竹匾前挑拣菌子，指尖捏着朵松乳菇，对着晨光仔细看菌褶上的纹路，侧脸的轮廓在雾里柔和得像幅水墨画。

“这个要怎么挑？”林砚之凑过去，想掩饰自己的窘迫。

“看菌盖，边缘卷着的才新鲜，要是平了就老了。”沈惊寒把挑好的乳菇放进竹篮，“还有菌柄，捏着硬挺的留着晒，软塌的就今天吃掉。”

两人坐在廊下的小板凳上，面前摆着个大竹匾，里面摊着各色菌子。雾渐渐淡了些，阳光从竹叶的缝隙漏下来，在菌子上投下晃动的光斑。林砚之学着沈惊寒的样子捏菌柄，指尖偶尔碰到她的手，就像被雾里的露水打湿似的，一阵轻颤。

“姐姐，你以前住的地方，也有这么多菌子吗？”林砚之捏着朵青头菌，忽然问。

沈惊寒的动作顿了顿，目光望向雾蒙蒙的远山：“没有这么多野菌，院子里种着些牡丹和玉兰，到了春天，母亲总爱摘下花苞插在瓶里。”

“牡丹好看吗？”林砚之的眼睛亮起来，“阿婆说城里的花都是往瓶子里插的，不像后山的野蔷薇，爬得满墙都是。”

“没你好看。”沈惊寒脱口而出，说完才觉得不妥，耳根微微发烫，连忙低头去翻菌子，“我是说……野蔷薇更鲜活些。”

林砚之却没听出她的慌乱，只是红着脸把青头菌往竹匾深处藏了藏，声音细得像蚊子哼：“我才不好看……”话没说完，就被布谷鸟的叫声打断，“咕咕”两声，像是在笑她。

雾散时，日头已经升到半空。阿婆把晒好的艾草收进麻袋，说要拿去镇上换些针线，临走前嘱咐她们：“中午把剩下的菌子炒了，灶上温着昨天的米饭。”

院子里只剩下她们两人。大黄狗趴在门槛边打盹，尾巴随着布谷鸟的叫声轻轻晃。沈惊寒去井边打水，林砚之跟在后面，看着她弯腰提水桶，发辫垂在背后，随着动作轻轻扫过粗布裙的领口，忽然想起昨夜自己说她身上像松针的胡话，脸又开始发烫。

“姐姐，我帮你烧火吧。”她转身往灶房跑，想躲进烟火气里掩饰脸红，却被沈惊寒拉住手腕。

“灶膛里的火要等阿婆回来才让烧，怕我们烫着。”沈惊寒的指尖微凉，“不如去竹林里走走？雾刚散，竹荪说不定长出来了。”

林砚之立刻点头，眼睛亮得像藏了星子。她回屋找出两把小铲子，又拿了个竹篮，拉着沈惊寒往竹林跑，裙摆扫过带露的蕨类植物，溅起细碎的水珠，落在两人的布鞋上，像撒了把碎银。

竹林里的雾还没散尽，空气里飘着竹叶的清香，混着泥土被雾打湿的腥气。阳光从竹枝的缝隙漏下来，在地上织成晃动的金网。林砚之蹲在竹根下扒开落叶，忽然低呼一声：“找到了！”

沈惊寒凑过去看，只见潮湿的泥土里藏着几株竹荪，白白的菌柄裹着层网状的菌裙，像穿着纱裙的小姑娘，果然如沈惊寒说的那样，漂亮得让人舍不得碰。“轻点儿挖，别碰坏了菌裙。”沈惊寒说着，用铲子小心翼翼地沿着菌根挖下去，动作轻柔得像在拾掇易碎的瓷器。

林砚之学得认真，指尖轻轻捏住菌柄，跟着铲子的弧度往上提，一株完整的竹荪就落在了她手心里。菌裙上还沾着泥土，她却像捧着宝贝似的，小心地放进竹篮：“等下回去让阿婆炖鸡汤，肯定比松乳菇还鲜！”

两人在竹林里穿梭，林砚之的眼睛像沾了露水的镜子，总能在最隐蔽的竹根下找到竹荪。她一会儿喊“姐姐快来，这里有三株”，一会儿又蹲在石缝边叫“这个菌裙好长”，声音清亮得惊起几只山雀，扑棱棱地穿过竹枝，把雾都搅散了些。

沈惊寒跟在后面，看着她扎着两个小辫的背影在竹林里晃动，裙角扫过带露的竹叶，溅起细碎的水珠。偶尔林砚之跑得太远，她便轻声喊一句“砚之”，前面的身影就会立刻停下来，回头冲她笑，阳光落在她笑弯的眼睛里，亮得像盛了两汪泉水。

日头升到半空时，竹篮里已经躺着十几株竹荪，白白嫩嫩的，像堆着些穿纱裙的小娃娃。林砚之坐在一块光滑的石头上，从怀里掏出块油纸包的糕点——是早上没吃完的绿豆糕，她偷偷揣在兜里的。

“姐姐尝尝，”她递过去，指尖沾着点泥土，“阿婆做的绿豆糕，配竹荪汤肯定好吃。”

沈惊寒接过，掰了一半给她。绿豆糕的薄荷香混着竹林的清香，在舌尖漫开时，林砚之忽然觉得，比昨夜的梅子酒还要让人心里发甜。她看着沈惊寒低头吃糕点的样子，阳光透过竹枝落在她的侧脸上，绒毛都看得清清楚楚，忽然想起阿婆说的话：“你们俩啊，就像这竹林里的两棵笋，挨着长才长得旺。”

回程时，林砚之坚持要提竹篮，说竹荪娇贵，怕沈惊寒不小心碰坏了。沈惊寒便让她提着，自己走在后面，看着她小心翼翼护着竹篮的样子，像护着什么稀世珍宝，忍不住笑了。

快到院子时，布谷鸟又开始叫，“咕咕”两声，像是在催她们回家。林砚之忽然停下脚步，转身往沈惊寒手里塞了样东西，红着脸跑开了。

沈惊寒摊开手心，看见是株刚摘的野蔷薇，花瓣上还沾着露水，粉嫩嫩的，像林砚之红透的脸颊。她低头闻了闻，香气混着竹林的清冽，漫进心底时，忽然觉得这晨雾里的时光，都像被这花香泡过似的，甜丝丝的，让人舍不得往前走。

晨露与布谷